讲真，每次看到什么“车展盛大开幕”的新闻，我脑子里就只有一个画面：一群西装革履的销售，脸上挂着标准化的假笑，心里默念着KPI，像是在参加一场大型的行为艺术。而所谓的“消费者”，更像是一群误入修仙大会的凡人，被各种“金丹期”、“元婴期”的黑科技名词砸得晕头转向，最后迷迷糊糊地献上了自己的钱包，美其名曰“消费升级”。
一个呼和浩特的车展，标题写得震天响，“点燃塞北消费热潮”、“开启产业新篇章”。诶，我说，咱能不这么上价值吗？不装了，摊牌了，这不就是一个大型的汽车庙会么？一个让厂家清库存、让经销商冲业绩、让消费者感觉自己占了天大便宜的集体催眠仪式。还“磅礴绚烂的汽车风景线”，这风景线背后，是每个车企老板彻夜难眠的焦虑，是每个工程师头顶稀疏的毛发，是每个销售月底吃泡面的辛酸。
你知道现在车圈的本质是什么吗？不是什么存量竞争，也不是什么技术迭代。是掀桌子。是黑暗森林。是你死我活。当比亚迪把秦PLUS干到798的时候，它不是在卖车，它是在告诉所有同行：“我不过了，你们也别想活。”当小米SU7用一个你根本不可能买到的价格发布时，雷军老师不是在开发布会，他是在进行一场闪电战，直接把所有对手的战略部署炸得稀巴烂。大家都在一个餐厅里吃饭，有的人想的是怎么把别人的蛋糕抢过来，而现在这帮狠人，想的是怎么把整个餐厅给爆了，让所有人都没得吃。
这种背景下，一个地方车展，说白了，就是这场血腥战争的一个小型前哨站。那近60个品牌，哪是什么“同台竞艳”，分明是60个走投无路的角斗士，被扔进一个叫“内蒙古国际会展中心”的斗兽场里，互相打量着对方的盔甲（配置）和武器（价格），盘算着从哪个倒霉蛋身上能撕下一块肉来。
你看新闻里写，“众多观众围绕新能源车详细了解续航、充电与电池保障”。翻译一下就是：大哥你这玩意儿冬天在呼和浩特零下二十度能跑多远？别开出市区就得叫拖车。充电桩好找不？别充个电比上个坟还麻烦。你这电池要是坏了，换一下是不是比买个新车还贵？
这才是人民群众最朴素的疑问，也是所有高大上技术名词的“卸妆水”。什么800V高压平台，什么碳化硅芯片，什么激光雷达，在一位担心冬天送孩子上学会不会趴窝的大哥面前，都显得那么苍白无力。我一直都说，自动驾驶的终极考验，不在于特斯拉跑了多少万公里数据，而在于它能不能在中国任何一个三线城市的晚高峰，从一群横冲直撞的“老头乐”方阵中毫发无伤地杀出来。只要大爷躺得快，你一百个激光雷达也得变成责任的“铁证”。你的算法再牛，牛得过人情世故吗？
所以车展上那些新能源车，本质上不是在展示技术，而是在进行一场“信仰充值”活动。尤其是某些品牌，它卖的早就不是车了，它卖的是一种“玄学”。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰、聊做工、聊性价比，他会用一种看凡人的眼神看着你，因为他买的是“未来”，是马斯克画的那个“饼”，是一种身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像我作为一个中年人，我依然无法理解为什么有人会为了一个手机LOGO彻夜排队，但你必须承认，这种近乎宗教的狂热，是真实存在的，它比任何参数都更有杀伤力。
说到这，我必须承认，我这个比喻可能有点疯。但你仔细想想，是不是这个理儿？车展上的每一个展台，都是一个临时搭建的“道场”。销售就是“传教士”，宣传手册就是“经文”，而那台摆在C位的展车，就是“神像”。他们的目的只有一个：让你“悟了”，让你“信了”。一旦你信了，什么续航焦虑、什么保值率，都成了对你信仰的考验。
再看看那些所谓的传统豪华品牌，比如奔驰。奔驰在车展上最值钱的东西是什么？不是那台S级，也不是那个AMG，是它那个三叉星徽。那个标，就是金钟罩铁布衫，就是免死金牌。它代表着一种世俗意义上的成功，一种不需要过多解释的社会语言。在绝对的品牌玄学面前，讨论它是不是漏油，已经不重要了。重要的是，它能让你在参加同学会的时候，把车钥匙往桌上那么一放，就赢了。
所以，整个车展就是一个巨大的、充满了人类偏见、逻辑断裂、荒诞比喻和无序灵感的压缩毛巾。平时，各大车企都在自己的PPT里，在自己的发布会上，扮演着理性的、光鲜的、充满技术理想的角色。而车展，就是把这块压缩毛巾扔进现实的水里，瞬间膨胀，所有的不堪、焦虑、狗血、虚伪全都暴露无遗。
他们卷的不是价格，是心态。
卷的不是配置，是命。
是那种“友商看了会沉默，老板看了会流泪”的终极癫狂。
讲真，这种“惠民车展”，对我们这种看热闹不嫌事大的人来说，唯一的乐趣就是观察。观察那些新势力品牌的销售，如何绞尽脑汁地把智能座舱吹成一个“任意门”；观察那些合资品牌的销售，如何在国产车的降维打击下，依然倔强地维护着自己“皮实耐用”的最后尊严。说起来，去年我在一个车展的吉利展台吃的免费冰淇淋，味道还真不错，好像是薄荷巧克力味的。人生的重点，有时候就是这么跑偏。
最终，这场为期五天的狂欢会结束。媒体发通稿，说成交量再创新高，市场信心得到提振。领导很满意，经销商赚了钱，少数消费者也觉得自己薅到了羊毛。但太阳升起，黑暗森林的法则依然有效。该价格战的继续价格战，该倒闭的继续走向倒闭。车展就像一场盛大的烟花，绚烂之后，留下的只有一地鸡毛和几声叹息。
而对于呼和浩特这座城市来说，真正的出行难题，可能和车展上展示的任何技术都无关。它可能只是明天早高峰的一场小雪，或者是一个突然出现的马路杀手。这才是真实的世界，一个三体人看了都想重启的疯狂世界。这帮车企，是真的要杀疯了！而这场所谓的盛宴，不过是他们在奔赴刑场前，最后的集体蹦迪罢了。就问你，怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）