生活总是喜欢给人制造惊喜。当然，这种惊喜不是中彩票那种，会让你激动地崩溃，而是那种就算你已经一贫如洗，世界还是会多送你几个债主来敲门的劲头。比如，刚吃完三块五一份的黄焖鸡，就收到一条豪车新消息——英国出了一款顶级V12超跑，竟然还手动挡。乍一听，有种买彩票中了大奖的错觉，回头想想又发现，这奖票压根不是为你准备的。
别着急，这不是你隔壁老王的新三轮，也不是你楼下随叫随到的滴滴司机配备的“赛道”专车。这玩意儿叫Garagisti GP1，限量25台，每台售价390万美元。对，390万美元，够买一座二线城市三居室还带个车位。开发这车的英国公司Garagisti & Co，名字看着像理发馆，做事却是动真格的，有点像你网购点个九块九包邮的手机壳，收到实物却发现是金条。
这车的外观，你可以理解为设计师喝高了看了一晚上的汽车历史纪录片，第二天醒来用自己的审美做了个“混剪”。前脸让人怀疑Pininfarina和宾利有没有私生子，车尾又仿佛兰博基尼和老爷车开了个私房菜。四出排气、溜背造型，侧面还挂了个比你家煤气灶还大的进气口。至于颜色，你以为是炫彩骚粉，实际上连车漆都是碳纤维打底，环保到让特斯拉都自愧不如。
设计师安赫尔・格拉，号称曾给布加迪和Rimac画过画。你说这人是汽车圈毕加索，别人都不敢反驳。主要是，现在这种画画的比画地为牢的还金贵。没装大尾翼，把空气动力学做进地面效应里，堆了个巨大的后扩散器，一副“我不靠浮夸，我靠科学”的模样。内饰更是双座舱设计，还有中央纵梁结构，硬是往保时捷Carrera GT那拉。
当然，你以为这种稀有的超跑只是个样子货，实际上它玩的是纯爷们的机械范儿。底盘碳纤维一体，悬架用奥林斯。刹车布雷博都端出来了，感觉连轮圈螺丝都能用来存放黄金。动力系统来自意大利Italtecnica，一台6.6升自然吸气V12发动机，778匹马力，扭矩比你健身房私教的体脂肪都管用，直接拖后轮。可还不是自动挡，是6速手动变速箱。对，纯粹不服自动挡潮流的老炮儿做派。别的厂都在研究电动、混动、自动驾驶，这公司就像穿着背心大裤衩，在高科技展区做炊事员，用最原始的方式展现“手艺人”精神。
你以为玩超跑就得干重两吨，实际上人家目标是干重控制在1000公斤。差不多两只瘦子和一只三轮车的重量。讲究的不是越重越安全，是越轻越刺激。开这种车，你得练好五分钟换挡十分钟擦汗的基本功，开出去路人看你像开坦克，实际上你是把坦克的肉身塞进自行车的骨架里。
可能你会问，全球都在搞新能源了，手动V12是不是逆潮流了？这问题就像问你女朋友为什么不看你的支付宝余额——你知道答案，可你还是想听听她怎么自欺欺人。现在能做V12自吸又坚持手挡的厂商，比坚持点菜不拍照的网红博主还少，只剩下几个英国“作坊”还在死磕，活脱脱就是没赶最后一班电动化公交，硬是走了最老的农村小路。
你再瞧这限量，25台。你怀疑这公司是不是把生产线设在自家车库，每台车都要老板亲手打磨。如果你有幸买到这车，记得发朋友圈要打马赛克，别让你叔叔以为你靠买彩票赌赢了人生。要说买这车的都是些什么人呢，估计不是你我这种月初吃泡面、月中等外卖红包、月底卖血续费视频VIP的普通人。能掏390万美元买车的人，手机都不用充电宝，直接用闪电。
更荒诞的是，这种车一点儿都不想让普通人“体验”。你看电影主角开这种车，不是逃亡就是追凶。现实中要是你买了，开出来吊炸天，不是被交警拦下查超速，就是被路人劝捐。你要是真买了，还得考虑停车吗？这车连北京五环都容不下它的脾气，大概率会堵在三里屯的咖啡馆门口，老板都得出来亲自扶你进车位，说不定还免费送你一杯美式咖啡以表敬意。
这年头，能坚持手动挡的情怀其实就像坚持喝中药治感冒，明知道不管用，还死活不喝西药——“老中医”开药方，“老车厂”造手动。你以为顺应潮流才是生存之道，他们偏要逆行，苟且于机械的最后一根筋。毕竟，世界发展太快，只有在物理上慢下来，才能动情地怀旧。这就像你老家的澡堂子，坚持用大搓板，就算旁边是智能浴室，也坚信“本土体验”才是灵魂。
你或许会担心，未来手动挡是不是要进博物馆了？老实说，现在手动挡的车比能吃苦的新员工还稀缺。要不是有超跑圈的那几个老派英国公司，你的汽车梦恐怕只能在十年前的游戏厅重温。等哪天你攒够390万美元，可能只能买到一辆新能源自动驾驶出租“超跑”，连变速杆都得用语音唤醒。那时候，你想自己换挡，估计只能登陆虚拟现实平台，戴上头盔，一边骂娘一边喊“手动才是信仰”。
说到底，喜欢V12自吸、手挡这些玩意的人，和喜欢反复回看老剧的人一样，心里都住着个放不下的过去。有人收藏手表，有人珍惜老相机，还有人日夜怀念80年代的篮球。买这种车的，铁定不是为代步上下班。毕竟，油耗都可以和公交车说“你好，老朋友”，搭配一个排气声浪，直接把一家四口的晚饭都震落地了。
看到这里，你可能感受到一丝哀愁：我们终究赶不上390万美元的速度，也跟不上老牌英国作坊的脾气，只能在楼下看着电动小踏板和共享单车慢慢盘旋。超跑的故事，像一场被财政打了补丁的成人童话，主角永远不是你我这种普通人。我们去赛车场体验“速度与激情”，最后发现只有充电锂电池和一台蓝牙音响陪着我们“红灯停绿灯行”，连激情都得靠外挂。
不过不妨想得开，毕竟世界说变就变，你可以通过视频看到新车，你也可以通过段子感受速度，还能通过冷笑话打发无聊人生。甚至还能关注点“赛车猫”这种账号，一路“送你F3”，F2和F1那就靠你自己造化。喜欢的话记得先去看一看他们的公众号置顶一分钟小动画，能不能下定决心走职业赛车全凭那一分钟的灵感——剩下的路，就是用来后悔的。
到头来，你也许会发现，大多数人追逐生活，像是用公交卡刷豪车车门，刷到余额不足还总觉得下次一定可以开上去。超跑V12手动挡只为让少数人继续在世界尽头飙车，剩下的人继续在公交上和大爷抢座。至于什么时候能买得起，那得看灵感、造化和上面批不批号。别太难过，反正同样的风吹过，每个人的发型都乱得差不多。你看我，连幻想都自动挡。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）