01
我舅开着一辆据说值千万的跑车，停在我家楼下，说自己一分没有。
那天我爸在院子里等我回话。
医生把检查单推过来时，声音压得很低，说肝硬化的情况不能再拖，家里至少要先准备三十万。我爸没问三十万从哪儿来，只问了一句：“你妈知道吗？”
我说：“她知道。”
其实我妈不知道。她耳朵不好，家里人说话总要重复两遍，她只听见了“回去休息”四个字，还问我晚上要不要吃面。
我坐在诊室外面的塑料椅子上，给几个亲戚打电话。舅舅是最后一个。
电话接通的时候，旁边有人喊他老总。我听见一声关门，接着是他刻意放轻的声音。
“蔓蔓，怎么了？”
“我爸需要三十万。”
那边停了两秒。
“我这阵子手头真不宽裕。”
“你不是刚换车吗？”
“车不是我的。”
我没有说话。
他又补了一句：“车是朋友的，临时借我出席活动。你别看那个。”
“我没看。”
“蔓蔓，你别急，我再想想。”
“你能拿多少？”
“我说了，手头不宽裕。”
“不是问你手头宽不宽裕。”
他沉默了一会儿，像是在找一个不难听的说法。
“我现在一分都没有。”
他把“一分”说得很清楚。
我在医院门口看见那辆车。车身亮得刺眼，旁边的保安拿着小旗让它往里面挪。舅舅坐在驾驶位，手搭在方向盘上，车窗没有完全降下来。
我走过去，他先看了看我手里的纸袋。
“你买药了？”
“不是，给我爸买了两个包子。”
“他能吃包子吗？”
“我不知道。”
他把车门推开一点，又停住。车里放着一双白色手套，副驾驶上有半瓶矿泉水，瓶盖没拧紧。
“你舅妈最近要换工作，孩子那边也有事，家里一堆安排。”他说，“我不是不管你爸。”
“我知道。”
“真的，我不是不管。”
“我知道。”
我说完就走了。
我没再求他。
回到病房，我爸正在剥橘子，剥得满手都是白丝。他见我进来，把最大的那一瓣递给我。
“你舅怎么说？”
“他说车不是他的。”
我爸笑了一下，橘子皮掉到床边。
“问这个干什么。”
“没问。”
“你妈晚上想吃蒸蛋，你回去给她做。”
我把包子放在床头柜上。包子外面的纸袋被风吹得一直响，旁边还有一根不知道谁落下的棉签。我捡起来，扔进垃圾桶。
我回家以后，丈夫陈放正在厨房找锅盖。他找了三分钟，锅盖就在他手肘边上。
“你爸怎么样？”
“还那样。”
“你舅怎么说？”
我脱鞋，鞋跟卡在门垫的缝里。
“他说一分没有。”
陈放嗯了一声，继续找锅盖。
“你嗯什么？”
“我在听。”
“你舅开着一辆千万的车。”
“车是他的？”
“他说不是。”
“那就不是。”
我看了他一眼。他把锅盖拿起来，里面粘着一小片葱。
“你别什么都信。”我说。
“那你想让我说什么。”
我本来想说点什么，忽然想起冰箱里还有半个西瓜，转身去拿勺子。西瓜不甜，我挖了两口就不想吃了。陈放问我能不能把衣服从洗衣机里拿出来，我说你自己不会拿吗，话出口又觉得没有必要。
晚上十一点，手机进来一条广告短信，卖的是儿童画板。我女儿都上初中了。
我爸那边的电话又响了。
是我妈。
“你爸睡着了，你明早早点来，给他带双袜子。”
“知道了。”
“厚的还是薄的？”
“都行。”
我挂了电话，坐在床沿，盯着墙上那块掉漆的地方。陈放已经睡着，脚露在被子外面。
我把他的脚塞回去，自己去客厅拿了条毯子。
02
我舅叫周建平，比我妈小两岁。
小时候他住在我家后院，冬天来借煤球，夏天来借蒲扇。后来他做生意，家里换了房子，车也越换越好，见面时总说忙，话没说完就要接电话。
我妈还是习惯给他留饭。
哪怕他八点说不回来，十二点也要把菜盖起来。她不是非等他，只是锅里的红烧茄子放久了会干。
我爸住院第五天，我舅带着一盒点心来了。
盒子是浅蓝色的，边角压了一下。舅舅进门先问：“姐夫好点没？”
我爸说：“你站那么远干什么，过来坐。”
舅舅坐到床边，手一直摸膝盖。
“我给你们带了点吃的。”他说。
“我不能吃甜的。”我爸说。
“那给你姐吃。”
“她也不爱吃。”
我妈在旁边削苹果，削到一半，刀停了。
“建平，你工作忙就别来了。”她说，“这里有蔓蔓。”
舅舅看了我一眼。
“她一个人也不容易。”
我把手里的水杯放到桌上。
“你那天说一分没有，是家里真没安排，还是不想给？”
我妈低声说：“蔓蔓。”
“我问清楚。”
舅舅抿了抿嘴。他脸上没有那种在车里谈事情时的笑，眼角有点红，可能是没睡好，也可能是空调太干。他从口袋里掏出一张纸巾，折了两下，没有用，又塞回去。
“你问这个，我也不好回答。”
“那你就说不好回答。”
“我女儿九月份要走。”
我看着他。
“去哪儿？”
“外地的学校，后面可能还要出去。”
“她要留学？”
他嗯了一声。
“那你有安排。”
“有。”
“所以我爸没有。”
他没有接话。
我妈把苹果切成小块，递给我爸。苹果中间有一块发黄，她用刀尖挑掉了。
“孩子的事，早就定下来了。”舅舅说，“她准备了很久，学校也定了。你爸这个事来得突然。”
“病不是突然来的。”
“我知道。”
“你知道就好。”
“蔓蔓。”我妈又叫我。
我低头看那盒点心，忽然觉得盒子上的小花很幼稚。医院电视里在放一个旧电视剧，里面的人正在吃面，碗边还有一只塑料勺。陈放发来消息，问我家里还有没有洗衣液。我没回。
舅舅把声音放低。
“你爸的事，我不是不管。我能帮一点，但现在拿不出三十万。”
“你刚才说一分没有。”
“是没有三十万。”
“你说的是一分。”
他看着我，像是没想到我会记这个字。
“我那天说重了。”
“你怕我继续问。”
“是。”
病房里忽然安静下来。隔壁床的老人翻了个身，床栏轻轻响了一下。窗台上有一盆别人送来的小绿植，叶子上落了两粒白色的灰。我盯着那两粒灰，觉得它们挺碍眼。
舅舅继续说：“我不是怕你问钱。我是怕你觉得我有车，就什么都应该有。”
“那辆车看起来不像借的。”
“它看起来什么样，跟我有什么关系。”
他说完这句，自己先笑了一下，笑得很短。
“那车是活动方安排的，车主有自己的事。我坐进去的时候，连座椅都不敢调。”
我没想到他会解释这个。
“那你可以不坐。”
“那天不坐，项目可能就没了。”
“项目比我爸重要？”
“不是一回事。”
“在我这里就是一回事。”
他说：“我知道你会这么想。”
这句话让我更不舒服。他像是已经替我把话说完了，剩下我只能站在一个不讲理的位置上。
我爸忽然问：“建平，你吃饭没有？”
舅舅愣了一下。
“还没有。”
“你姐带的饭多，坐下吃。”
“我不吃。”
“你小时候一顿能吃四个馒头，现在装什么。”
我妈把饭盒打开，里面是炖萝卜和一小碗米饭。她把勺子递给舅舅，手指上还粘着一点苹果汁。
舅舅接过去，吃了两口。
我看见他吃得很快，像赶时间，又像确实饿了。
“蔓蔓，”他说，“你别再找别人了，先把你爸照顾好。能用的办法，我会想。”
“你想什么？”
“我会想。”
“你女儿那边呢？”
他握着勺子的手顿了顿。
“那边也要想。”
我没再问。
回家的路上，我去便利店买了两只铅笔。店员说最近关东煮换了新汤底，我说我不吃。他问我是不是要会员积分，我说不要。走出门才发现铅笔买成了自动笔。
陈放给我热了饭。
“你舅来过？”
“嗯。”
“说什么？”
“说他会想。”
“那就让他想。”
我把饭拌了两下，没吃。
“你能不能别总是这么平。”
“我不平能怎么样。”
“你至少应该站我这边。”
“我站你这边。”
“你站得看不出来。”
陈放夹了一块土豆，吹了吹。
“你想让我去找他？”
我没说话。
“你不想让我去，就别让我表态。”他说，“我去找，他觉得你拿我压他。你不去找，你又觉得我什么都没做。”
我抬头看他。
他继续吃饭，声音低下来：“你爸的事，我会跟你一起想。你别每句话都先替别人判了。”
我想说我没有。
手机忽然提示电量不足，我起身去找充电线。抽屉里有一只坏掉的耳机，三颗纽扣，一把不知道哪扇门的钥匙。我把它们都拨到一边，没找到线。
陈放说：“在电视柜后面。”
我问：“你怎么知道？”
“我昨天放的。”
“那你昨天为什么不说。”
“你也没问。”
我找到了线，插上手机。屏幕亮起来，舅舅发来一句话：明天我再过来。
我看了很久，回了一个“好”。
03
第二天舅舅没来。
第三天也没来。
我爸问过一次：“建平是不是生我气了？”
“他忙。”
“他小时候可黏你妈了。”
“我知道。”
“你小时候还尿过他的床。”
“爸。”
“真的，你不记得了？”
我擦床头柜，擦了三遍。上面其实没什么东西，只有一只塑料杯和医院发的纸巾。纸巾包装上印着一朵紫色的小花，花瓣少了一片。
我爸睡着以后，我去走廊尽头接水。饮水机下面摆着一个蓝色拖把桶，桶沿缺了一小块。一个年轻护士从我旁边走过去，鞋带散着，她走了几步又蹲下来系。
我突然想起女儿小时候第一次发烧，舅舅抱她去楼下买冰棍。我妈在后面追，说不能吃。舅舅说就一口。最后冰棍化在他袖口上，女儿没吃几口，他自己把剩下的吃了。
那时候他还没换车。
我又想起他带我去看一辆旧自行车，车铃坏了，他用手指按着车把，说铃声在心里响。那辆自行车后来被我爸拿去卖了，我哭了两天，舅舅没有骂我，只说以后买新的。
新的也没买。
我站在饮水机旁边，忽然觉得自己挺没意思，三十万摆在那里，我却在想一辆坏铃铛的自行车。
护士问我：“要热水还是凉水？”
“热的。”
接完才发现手里的杯子是凉水。
我给舅舅打电话。
“你在哪儿？”
“在外面。”
“哪儿？”
“蔓蔓，怎么了？”
“没怎么。你不是说会想吗？”
他那边有汽车喇叭，声音隔得很远。
“我在处理。”
“处理什么？”
“家里的事。”
“你女儿要走，家里的事就是她吧。”
他没有说话。
我说：“其实你不用过来。你来一趟，我爸就会以为你能帮。”
“我知道。”
“你知道还说会过来。”
“那天我答应得快了。”
“你什么都答应得快。”
他笑了一声，很累。
“这个毛病我改不了。”
电话断了以后，我回病房。我爸醒着，问我水怎么还没拿来。
“拿来了。”
“在哪儿？”
“我喝了。”
“你一会儿又要跑厕所。”
“知道了。”
我坐在床边，削了一个苹果。削皮削断了，我把那一截塞进嘴里，酸得皱眉。护士进来换床单，问我是不是家属，我说是。她问是哪位，我说我爸。
这话说完，心里有个地方松了一下，另一个地方又堵住。
晚上陈放来接我。他车里放着一袋小番茄，路上他问我：“你吃不吃？”
“不吃。”
“那我吃了。”
“你吃吧。”
过了两个路口，他又问：“真不吃？”
“你烦不烦。”
“我就问一句。”
我看着窗外的广告牌，想起那天舅舅车里的白色手套。其实我根本不确定那是不是他的，也可能是司机的。人有时候就是这样，没看清的东西，偏要拿来证明自己已经看清了。
陈放把车停在路边。
“你舅那边，要不要我陪你去一趟？”
“不去。”
“那不去了。”
“你怎么又不劝。”
“你说不去。”
“你以前不是这样的。”
“以前你也没说不去。”
我没接话。
他把小番茄袋子往后座放，袋口没扎好，滚出来一个，卡在座椅缝里。他伸手去抠，抠了半天没抠出来，最后说算了。
“你爸出院以后，住哪儿？”他问。
“回家。”
“你妈一个人照顾不了。”
“我知道。”
“我妈那边有一张折叠床，可以先搬过去。”
“我爸不去你妈家。”
“不是让他去住。让你妈过去睡几天。”
“我妈也不去。”
“你问过？”
“她不会去。”
“你又替她说了。”
我转头看他。
他手搭在方向盘上，没看我。
“我就是觉得，”他说，“你现在什么都想自己扛，别人伸手你也先看他会不会弄疼你。”
我说：“你今天话挺多。”
“嗯，可能晚饭吃多了。”
回家以后我把女儿的校服从阳台收进来。她的袜子一只长一只短，洗衣机里还留着一枚硬币。我把硬币拿出来，放在窗台上，后来忘了收。
手机在桌上亮了一下。
舅舅没有再发消息。
我也没有等。
04
我爸住院第二十七天，舅舅终于来了。
那天我正在家里擦桌子。
桌上有女儿没喝完的牛奶，陈放的钥匙，半包纸巾，还有一张学校通知。我先把牛奶放进冰箱，再把钥匙推到桌角。通知纸粘在桌面上，怎么擦也擦不下来。
门铃响了两次。
我以为是送菜的，开门看见舅舅，手里拎着一个旧布袋。
他站在门外，鞋底沾着一点泥，裤脚湿了一小块。那辆车不在楼下，楼下停着一辆普通的灰色车，车里的人没有下来。
“你怎么来了？”
“我想看看你。”
“我爸在医院。”
“我知道。”
“那你去医院。”
“我先来找你。”
他进门后，盯着桌上的通知看了一眼。陈放从厨房出来，叫了声舅舅，问他吃不吃面。
“吃。”舅舅说。
我说：“他不吃面。”
舅舅看我：“我吃。”
陈放进厨房烧水，水龙头开得很大，哗哗响。我把桌上的纸巾叠成方块，叠坏了，又拆开。
“你来干什么？”我问。
“我想跟你说说话。”
“说。”
“那三十万，我现在还是拿不出来。”
“我没问。”
“你没问，我也要说。”
“那你说。”
他把布袋放在沙发边，里面露出两根葱，葱叶被压弯了。
“你爸这事，我心里一直过不去。”
“过不去就去医院看他。”
“我去了两次。”
“我没看见。”
“你不在。”
“我不在的时候很多。”
他低头看自己的手。指甲剪得不齐，有一根边缘翘着。他用拇指抠了两下，抠出一点白皮。
“你妈跟我说，你爸不想让你借。”
“我没借。”
“他说你手里也不宽裕。”
“我有办法。”
“什么办法？”
“我会想。”
“你跟我说的一样。”
“是吗。”
“你那天说得很像我。”
陈放在厨房喊：“面要放青菜吗？”
我说：“不要。”
舅舅说：“放一点。”
我看他一眼。
“你不是不吃青菜吗？”
“今天想吃。”
陈放没听清，又问了一遍。我说不用。舅舅把布袋往脚边拽了拽，里面的葱叶蹭到地面，他赶紧捡起来，用纸巾擦。
“我女儿九月份要走。”他说，“她准备了两年。”
“我知道。”
“她不是突然要去的。”
“我也知道。”
“你不知道。”
我把抹布放进水盆里，拧了很久，水从指缝里流下来。
“那你想说什么？”
“她前些日子问我，外公是不是住院了。”
“她不知道？”
“我没告诉她太细。”
“为什么。”
“她要考试。”
“她已经考完了吧。”
“她最近睡不好，吃饭也少。”
“你也会担心女儿。”
“我不是只会担心她。”
我没说话。
厨房里，陈放把锅盖撞在灶台上，骂了一句“怎么又找不到勺子”，听见我们在客厅，又把声音压低。
舅舅说：“我不是不想帮你爸。我手里的安排都压在孩子身上了。她要是不走，之前准备的东西就能挪开。她要是走，我这边就不能动。”
“她为什么一定要走？”
“她想去。”
“想去就去？”
“你年轻时不是也想去吗？”
“我没去。”
“所以你觉得她也不该去？”
“我没这么说。”
“你心里有。”
这句话让我停了下来。
桌上的牛奶盒被我擦得发亮，吸管口还粘着一点奶渍。我拿纸巾擦吸管，擦了几遍，直到纸巾破掉。
“你觉得我嫉妒她？”我问。
“我没说。”
“你看，你又不说。”
“蔓蔓，我今天来不是跟你争这个。”
“那你来做什么。”
“我想问你，能不能别把我当成只会看车的人。”
我看着他。
他把头偏开，盯着窗台上的那盆绿萝。那盆绿萝叶尖发黄，有一根藤垂到了插座边。
“我知道你看见我坐在那辆车里，会觉得我日子过得很好。”他说，“有时候我自己也觉得，坐进去就像过得很好。下车以后还是那些事。”
“那些事是什么？”
“孩子，家里，工作，还有你舅妈。”
“舅妈怎么了？”
“她腰不好，最近又总说没事。她不愿意让孩子知道家里紧张，怕孩子在外面分心。”
我听见“紧张”两个字，心里那根绷着的线松了一下，很快又收紧。
“你们不是挺有钱吗？”
“看起来是。”
“你也说看起来。”
“我说了你又不信。”
“我信不信不重要。”
“对你来说很重要。”
陈放端着三碗面出来，碗沿缺了一块。他把其中一碗放在舅舅面前，青菜放得很少。
“我没放多少。”他说，“家里只剩这点。”
舅舅说谢谢。
我忽然问：“你今天为什么没开那辆车？”
他拿筷子的手停了停。
“送去保养了。”
“那么贵的车也要保养。”
“车都要。”
“你见过车主吗？”
他低头挑面，吹了一口气。
“见过。”
“叫什么？”
“你问这个干什么。”
“随便问。”
“姓卢。”
“全名呢？”
“记不住。”
他说得太快了。
我转身去厨房拿碗，洗了一个又一个。其实家里没有那么多脏碗，三个饭碗，两个小盘，一只汤勺。我洗完又把三个饭碗重新洗了一遍。
水有点烫，我没关。
舅舅在客厅说：“蔓蔓，你爸要是知道你这样，会不高兴。”
我关掉水龙头。
“他不知道。”
“你可以告诉他。”
“告诉他什么，说你不肯帮他？”
“说我在想办法。”
“你没有办法。”
“我会想。”
“别学我。”
他没说话。
过了一会儿，他把那只旧布袋拎起来。
“里面是你妈腌的萝卜，我带给你们。”
“她什么时候给你的？”
“前天。”
“她怎么没告诉我？”
“她说你忙。”
“她什么都说我忙。”
舅舅走到门口，又停了一下。
“我爸那边，我明天去。”
“别叫我爸。”
“知道。”
门关上后，陈放问：“你刚才为什么不让他把话说完？”
“他说不出什么。”
“他看着挺累。”
“他哪天不累。”
“你也挺累。”
我拿起桌上的通知，发现上面沾了一点水，字迹晕开了。女儿从房间出来，问我：“妈妈，舅公是不是来了？”
“嗯。”
“他是不是哭了？”
“没有。”
“我听见他声音了。”
“你听错了。”
女儿哦了一声，去冰箱拿牛奶。她拿出来的是那盒我刚擦过的，吸管被我折弯了一点。
“这盒不好喝。”她说。
“那就别喝。”
她想了想，还是插上吸管。
我站在水池边，把抹布拧干，水滴在地砖上，一滴一滴，很烦。
05
三个月后，女儿拿到了留学的录取通知。
她把那张纸放在餐桌上，没说话。
陈放先看见的。
“这是好事啊。”
女儿说：“我不想去了。”
我正在择豆角，手里那根豆角折断了，里面露出一点白筋。
“为什么？”
“太远。”
“你以前不是想去吗？”
“以前是以前。”
“学校都定了。”
“还可以晚一年。”
陈放把通知拿起来，又放下。
“你舅公知道吗？”
女儿摇头。
“别告诉他。”
我抬头看她。
她低声说：“他最近总问妈妈，外公怎么样。”
我手里的豆角掉进盆里。
“你听谁说的？”
“舅婆来过一次。”
“什么时候？”
“上周。”
“她来做什么？”
“送茶叶。还问我是不是一定要出去。”
女儿说完，拿起一只橘子，剥了两下，忽然不想吃，放在桌上。
我问：“她说什么了？”
“没什么。她说外面的饭可能不好吃。”
“就这些？”
“还有，她说舅公那辆车不是他的。”
陈放抬头看我。
我把豆角盆端到水池边，水开得太大，溅到了袖口。
下午我去了舅舅家。
他住在一套很大的房子里，客厅的茶几上摆着三个茶杯，两个是新的，一个杯口有缺口。舅妈给我倒茶，倒到一半，茶壶没水了，她端着壶去厨房，回来时说：“你舅在书房。”
我走到书房门口，听见里面有人说话。
“她不去，你让我怎么跟人家交代？”
舅舅的声音。
没人回答。
“我不是不同意她晚一年，我是怕她自己以后想起来，会怪我。”
又过了一会儿，他说：“那你当初别替我答应。”
我敲了敲门。
他立刻不说了。
“蔓蔓，你怎么来了？”
“女儿说她不想去了。”
“她跟你说了？”
“嗯。”
他站起来，桌上的旧本子被他胳膊碰了一下，掉到地上。他弯腰捡，动作很慢。本子封面上有一道横线，像是用尺子画的，里面夹着一张皱掉的课程表。
“她不是不想去。”他说，“她是想晚一年。”
“你们知道？”
“她妈妈知道。”
“你不知道？”
“她没跟我说。”
“她为什么没跟你说？”
舅舅把本子放回桌上。
“她怕我同意。”
“你不是一直想让她去吗？”
“我想让她去，她想让我别送她去。人不都是这样。”
我坐下来，发现椅子上有一根线头，伸手把它揪掉。舅舅给我倒茶，水只到杯子一半。
“你三个月前说一分没有。”我说。
“我记得。”
“现在呢？”
他看着茶杯，没回答。
我也没有催。
窗外有个孩子在练琴，反复弹同一小段，弹到第四遍时停了。舅妈在厨房喊：“建平，葱要不要切？”
“不要。”
她又喊：“你刚才不是说要吗？”
“现在不要。”
舅舅揉了揉眉心。
“你爸后来怎么样？”
“还在住院。”
“我知道。”
“你去看过？”
“去过。”
“什么时候？”
“你不在的时候。”
“你为什么总挑我不在的时候。”
“怕你让我走。”
我看着他。他低头抿了一口茶，杯口缺口碰到了嘴唇，他皱了一下，仍然把茶咽了。
“我女儿说要晚一年。”他说，“她把那些准备好的安排都往后挪了。她说外公还没好，她不想走。”
“她知道我爸的事？”
“知道一点。”
“你告诉她的？”
“不是。”
他说完，手指在桌上敲了一下，像是忽然想起什么。
“姐夫那边，我能先补一部分。”
“多少？”
“我会送过去。”
“为什么不直接说？”
“说了你也不一定收。”
“你现在说，我就一定收？”
“你可以不收。”
这话让我又想起他第一次在医院门口说“我会想”。他说得像一个总能把事情拖到明天的人。
我问：“你女儿还去不去？”
“她还是要去。”
“又改了？”
“她说晚一年也不一定能适应。”
“你们家商量得挺快。”
“不是快，是天天商量。”
舅妈端着一盘切好的梨进来，听见这句，说：“你们父女俩说话，别把我算进去。”
“没有你什么事。”舅舅说。
“没我你连茶叶放哪儿都不知道。”
舅舅没有反驳。
舅妈把梨盘放下，挑了最大的一块给我。
“蔓蔓，你爸那边，建平不是故意不帮。”她说，“他那时候把能动的都排给孩子了，后来又觉得不该跟你解释。男人有时候嘴硬，嘴硬得自己都烦。”
舅舅说：“你少替我说。”
“我不替你说，谁说。”
她说完又去厨房收拾，走到门口时转过身：“你舅那辆车确实不是他的，车主姓卢，名字我也记不住。你别再问了，他一听见车就烦。”
“我没问。”
“你问了也没关系。”
她走后，舅舅长长呼出一口气。
“你舅妈腰不好，还天天忙这些。”他说。
“你可以帮她。”
“我帮了。”
“你刚才还让她别切葱。”
“她切葱眼睛疼。”
“你刚才说不让她管。”
“她不听。”
这几句话没什么用。他说完以后，自己也像觉得没用，拿起桌上的旧本子翻了两页。里面密密麻麻写着孩子的课程安排，旁边还有一些买菜的字，字迹有两种，一种是他的，一种是舅妈的。
我没有看清。
舅舅忽然说：“你爸那三十万，我还是不能一次拿齐。”
“我知道。”
“但我能先帮一部分，剩下的你别急着自己扛。”
我端起茶杯，缺口那边朝着自己。
“你女儿怎么办？”
“她晚一年。”
“她以后会不会怪你？”
“会吧。”
“你不怕？”
“怕。”
“那你还让她晚一年。”
“她自己说的。”
他说得很轻。
我没有再问。
回家的时候，楼下电梯里有人放了一个很响的屁，大家都装作没听见。我盯着楼层数字，忽然想笑，又忍住了。到家后，女儿正在剪指甲，剪下来的指甲落在地板上，她一片片捡起来。
“舅公说什么了？”她问。
“他说你晚一年也行。”
“他同意了？”
“嗯。”
“他是不是很难过？”
“可能吧。”
“那我还是去。”
我看着她。
“你不是不想去？”
“我现在又想去了。”
“为什么？”
“因为我想去。”
她把最后一片指甲放进纸篓，没再说话。
晚上，舅舅来了医院。
他把一个信封放在我手里，我没有打开。里面不是完整的三十万，只有一部分。封口处粘得不平，像是临时找了胶带。
我爸看见他，问：“你吃饭了吗？”
舅舅说：“吃了。”
我妈从旁边接话：“他没吃，我让他吃他不吃。”
舅舅说：“我吃了。”
我爸笑了笑：“你小时候也这样，饿了还说不饿。”
舅舅站在床边，眼睛一下子红了。
他把脸转向窗户，假装看外面。窗台上那盆绿植少了一片叶子，盆底压着一张皱纸。
我把信封放到床头柜里。
舅舅说：“姐夫，等你好了，去我家吃饭。”
我爸说：“你别做饭，难吃。”
“让你姐做。”
“她做的也一般。”
我妈笑了。
舅舅抬手擦了一下眼睛，动作很快，像只是碰到了灰。
他没有哭出声。
06
我爸后来出院了，身体还没完全稳住，家里多了一只折叠椅。
我妈每天早上把折叠椅搬到阳台，下午再搬回来。她说放外面容易落灰，落灰了还得擦。那把椅子其实不怎么占地方，她还是每天搬。
舅舅隔几天来一次。
有时候带菜，有时候只带一袋梨。他还是不太会挑，买来的梨有几个硬得咬不动。我妈把硬梨放在窗台上，说放两天就好了。
他给的那部分帮扶，我收下了。
剩下的，我和陈放慢慢想办法。陈放没有再问我什么时候去找舅舅，只是在我出门时把车钥匙放到我手边。有一次他把钥匙放错，放成了女儿的发夹，自己找了半天。
我爸知道舅舅帮了一点，没问具体多少。
“你舅小时候欠我一盒彩色粉笔。”他说，“现在总算还了一点。”
“你别跟他说。”
“我不说，他也记得。”
舅舅的女儿最后还是去了外地读书，晚了半年。
临走前她来家里吃饭，带了一本新的旧本子，封皮是蓝色的。她说自己不喜欢这个颜色，舅舅说蓝色耐脏。她翻了个白眼，没再争。
我妈包了饺子，第一锅煮破了三个。
舅妈把破的捞给自己吃，说：“皮厚的才有味。”
舅舅说：“你少吃几个。”
“你管得挺多。”
“你腰不好。”
“我知道。”
他们说完都低头吃饺子，没有人再接话。
女儿问我：“妈妈，你会去看外公吗？”
“会。”
“那你别总一个人去。”
“谁跟我去？”
她看了看陈放。
陈放正在剥蒜，剥得很慢，剥出来的蒜瓣放了一排。
“他。”
陈放抬头：“我可以。”
“你不是不爱去医院？”
“现在不去了，去你爸家。”
“那也一样。”
“哪里一样。”
他们两个人说话的时候，我去厨房拿醋。醋瓶盖拧得太紧，我拧了半天，舅舅从后面伸手接过去，轻轻一拧就开了。
“你力气怎么这么小。”他说。
“你力气大你去搬桌子。”
“行。”
他真的去搬桌子，桌子只往旁边挪了半寸，桌腿蹭出一声响。舅妈说别动了，地板刚拖过。
舅舅停在那里，看着桌子，像不知道下一步该做什么。
我递给他一块抹布。
“擦一下。”
“我来擦？”
“你不是要帮忙。”
他接过抹布，在桌面上擦了两下，停在那张皱掉的餐巾纸旁边。
“蔓蔓。”
“嗯。”
“那天我说一分没有，是我不对。”
“知道了。”
“你别总说知道了。”
“那我说什么？”
他想了想。
“你可以说，行。”
“行。”
他又擦了两下桌子，抹布上的水滴到地上。他弯腰去擦，擦完以后把抹布搭在椅背上，搭歪了。
我爸在客厅喊：“蔓蔓，饺子好了没有？”
“好了。”
“醋呢？”
“来了。”
我端着醋出去，陈放把一只破皮的饺子夹到我碗里。
“这个给你。”
“我不要破的。”
“破的里面有馅。”
我看了他一眼，把饺子夹回他碗里。
他也没说什么，低头吃了。
桌边的旧茶杯被舅舅碰了一下，茶水溅出一点。他拿袖口擦了擦，没擦干净，舅妈把纸巾递过去。
“你用这个，袖子越擦越脏。”
他接过纸巾，重新擦了一遍。
女儿在旁边问：“舅公，外面的饭真的很难吃吗？”
舅舅说：“你去了就知道。”
“那你还让我去？”
“我什么时候让你去了？”
“你哭着来找妈妈那天。”
舅舅的手停住了。
我抬头看他。
他先看女儿，又看我，最后低下头，把纸巾折成一小块。
“我那天是眼睛进东西。”他说。
“家里没有风。”女儿说。
舅妈咳了一声：“吃饺子。”
我爸夹了一个饺子，蘸了很多醋。陈放问他会不会酸，他说不酸，又悄悄把碗往旁边挪了一点。
饭吃到一半，舅舅接了个电话，走到阳台上。
我听不清他说什么，只听见一句：“不是不去，是晚一点。”
他回来时，女儿已经把碗里的饺子皮挑出来一半。
“你又挑食。”舅舅说。
“你管我。”
“我不管你。”
“那你别说。”
“好，不说。”
他坐下，夹了一只破皮的饺子，放到女儿碗里。
她看了看，没有夹走。
我起身去厨房，把剩下的饺子装进保鲜盒。盖子扣不上，我换了一个大盒子。陈放在旁边说，明天早上可以煮汤。
我说：“别放香菜。”
“我知道。”
“你上次放了。”
“上次是你放的。”
“不是我。”
“行，不是你。”
他把盒盖按了两下，终于扣上了。
我爸在客厅问：“谁把我的拖鞋放门口了？”
没人回答。
过了一会儿，舅舅起身，把拖鞋摆正。
我把没扣紧的保鲜盒重新按了一下。
