最近腾势发了个N9，讲真，整个车圈都跟被雷劈了一样，所有做MPV的同行估计当晚都没睡好，不是在开会，就是在去开会的路上。为啥？因为腾势这次不装了，摊牌了，它不是来做蛋糕的，它是直接把餐厅给爆了。它这行为艺术的核心思想就一句话：我不过了，你们也别想活。
过去大家是怎么卷的？你多俩沙发，我就多套音响；你搞个冰箱，我就给你塞个彩电。这叫存量竞争，叫体面，叫你好我好大家好。但现在这个市场，已经不是请客吃饭了，这是你死我活的黑暗森林，是修仙小说里的蛊王争霸。所有人都被扔在一个坛子里，最后只能活一个。最好的手段不是把别人的蛊虫吃了，是直接往坛子里灌硫酸。腾势N9干的就是这个事儿。当别人还在纠结第二排座椅是叫“零重力”还是“头等舱”的时候，腾势直接给你整了个一键放倒的液压底盘，车里瞬间变成一个能装两三千升东西的赛博集装箱。这是什么概念？这就好比你在跟别人拼谁的剑法更精妙，结果对面直接掏出了一把冒蓝火的加特林，对着你就是一顿“哒哒哒”。讲不讲武德？他都已经打算让你成盒了，还在乎什么武德。
这个场景极其荒诞。你可以想象一个画面：理想的同学还在PPT上激情描绘“我们如何通过大数据分析，为中国家庭多增加了3.5厘米的腿部空间”，岚图的兄弟正在展示“我们的后排坐垫采用七层人体工学设计，有效缓解岳父的腰间盘突出”。然后腾势的销售大哥穿着工装，叼着烟，一脚踹开会议室的门，指着外面那台N9说：“别扯犊子了，我这车能拉三头猪，还能睡一家五口，帐篷都省了，就问你怕不怕？”三体人看了这阵仗都得从脱水的画里气活过来，直呼内行。
这就是典型的掀桌子式竞争。因为我真的开过好几年的MPV，我作为一个中年人，特别懂这种痛。你以为你买MPV是为了家庭和谐，为了带孩子老人出去看世界？别闹了，MPV本质上就是一个移动的牢笼，一个华丽的枷锁。你所有的诗和远方，最后都会变成后备箱里塞不下的婴儿车、轮椅、烧烤架和一堆莫名其妙的儿童玩具。车企们过去做的所有努力，都是在想办法把这个牢笼装修得更舒服一点，让你在被现实拷打的时候，姿势能好看一些。但腾势现在悟了，它开窍了，它发现问题的关键根本不在于装修，而在于空间本身。加大，加大，再加大。当空间大到一定程度，所有问题就都不是问题了。这就好像修仙，你还在纠结筑基期的功法哪个好，人家直接一颗金丹吞入腹，境界碾压，你拿什么打？
然后我们再聊聊那些花里胡哨的技术。什么智能座舱，什么自动驾驶。我跟你讲，这些东西的本质，都是一种品牌玄学。尤其是在自动驾驶这个领域，所有技术路线的终点，不是特斯拉，不是华为，而是山东聊城的老头乐。你实验室里跑一百万公里不出错，有什么用？你那套精密的雷达和算法，能算得过一个不打转向灯、突然从非机动车道窜出来、并且坚信自己有金钟罩铁布衫护体的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这是一种超越了物理规则的因果律武器。所以你看，决定技术成败的，从来不是参数，而是最混乱、最不讲理的现实场景。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他不是在买一个交通工具，他是在捍卫一种信仰，一种“我比你们更懂未来”的优越感。你跟他聊内饰差、悬挂硬，他会觉得你很可笑，因为你们的对话根本不在一个频道。就像你跟一个苹果用户说“你看我这安卓机，充电200瓦，内存1T，还能装两个微信”，他只会优雅地回你一句“是是是”，然后默默地把他的iPhone 15 Pro Max放在桌上，那个钛合金的边框在灯光下闪耀着信仰的光芒。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不讲道理，就是不讲道理。
说真的，我最近在琢磨要不要在阳台搞个太阳能板，至少能给手机充电，安全感这东西，得自己给。
所以现在车企们都学聪明了，他们开始解构这些技术。你看华为问界，它不跟你讲那些复杂的代码，它就给你看视频，一个AEB视频，一个自动泊车视频，简单粗暴。就像雷电法王杨永信，他不跟你解释电学原理，他直接给你通上电，让你亲身感受什么是“重生”。消费者要的就是这个。800V快充也是一个道理，用户不在乎你是碳化硅还是氮化镓，他只关心在高速服务区，我上个厕所买瓶水的功夫，车能不能多跑200公里。能，就是能。不能，你吹上天也没用。
写到这里我自己都觉得有点扯，但你仔细想想，是不是这个味儿？车企的行为越来越像一场大型的行为艺术，大家都不好好造车了，开始钻研心理学、社会学甚至玄学。腾势N9这种“变形金刚”，理想MEGA那种“高铁头”，都是在用一种极端的、甚至有点暴力的产品形态，去冲击你固有的认知。它们在赌，赌的就是在一个所有人都麻木的时代，只有偏执狂才能生存。
所以，未来买车，到底该看什么？看空间？看续航？看智能？都对，但都不完全对。以前我们买车，像是在菜市场挑菜，看哪个新鲜、哪个分量足。现在买车，更像是去庙里请一尊佛。你得看这尊佛的“法身”是什么材料的（平台架构），“神通”够不够大（核心技术），最重要的是，它的“道场”和你自己的“修行法门”匹不匹配（品牌理念和你的生活方式）。
所以最后的结论是什么？结论是所有的技术内卷，最后卷的都不是技术，而是对人性的洞察。谁能把现代人那种既想要逃离、又不得不承担责任的矛盾心态拿捏得死死的，谁就是下一个王。至于那些家庭出行的难题，什么婴儿车轮椅，什么充电口不够用，都只是这场宏大战争中的一些小小的注脚。车？车不过是给你那颗被生活盘出包浆的心，提供的一个可以随时变成“任意门”或者“压缩毛巾”的幻想道具罢了。但这一切有个屁用！你真正需要的，可能根本就不是一台更大的车。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）