法国车手德比斯原本冲着张雪的改装摩托来的，结果牙哥一出手直接带他看自己造的飞机，从机车到飞机的跨度把老外看傻了，原来张雪身后还藏着个更深的高手
德比斯站在那架飞机前面的时候，表情大概比任何一场比赛冲线之后都复杂。
一个拿了六个WSBK分站冠军的职业车手，什么场面没见过。赛道上的风、引擎的咆哮、最后一弯的生死超越，这些都是他吃饭的本事。可当他面对一架由眼前这位穿着普通、说话随和的大叔亲手造出来的飞机时，那种冲击感完全不一样。赛道上他是在跟别人比，而眼前这个东西，是一个人从零到一造出来的。
德比斯大概是在那一刻才明白，自己之前看到的张雪，可能只是整个故事的一个切面。
被雅马哈扫地出门的老将，怎么就成了中国车队的王牌
先把时间拨回到2025年秋天。
雅马哈车队通知34岁的瓦伦丁·德比斯，合同不再续约。理由就四个字：年龄偏大。在职业赛车圈，这个年纪意味着什么，每个车手都心知肚明。德比斯用了整整十二年，以替补和外卡身份断断续续参加了24场WSBK比赛，从未真正拥有过一个完整的赛季席位。
十二年的职业生涯，24场比赛，平均一年两场。说白了就是一直在边缘徘徊，始终没被当成核心培养过。
当时没人能预料到接下来会发生什么。半年之后，这个被欧洲主流体系放弃的法国人，驾驶一辆中国赛车，在10场比赛中拿下6个分站冠军。葡萄牙站揭幕战，领先第二名3.685秒冲线。匈牙利站，末圈以0.071秒的差距绝杀对手。捷克站第12圈连超4车。意大利米萨诺站，最后一弯内线超越，冲线领先0.107秒。
四个不同分站、四种不同的赛道类型，六个冠军的分布呈现出跨赛道的稳定性。这不是运气，这是硬实力。
更值得琢磨的是，德比斯在积分榜上紧咬的对手阿雷纳斯，驾驶的正是雅马哈赛车。一个被雅马哈以“太老”为由抛弃的车手，转头就把老东家的车手逼到这个份上。这种剧情要是写在剧本里，估计编剧都得被骂太狗血。
张雪机车提供给德比斯的820RR-RS赛车，在艾米利亚-罗马涅站还被限制在85%的节气门开度，而对手普遍享有92%以上的比例-。换句话说，张雪机车的车在直道尾速上不占便宜，德比斯靠的是弯道技术和赛车的整体平衡性在赢。一台被“绑着手脚”的赛车都能赢，放开限制之后会怎样，这个问题足够让对手失眠。
那个“普通得不能再普通”的大叔，到底藏了多深的底牌
回到德比斯和牙哥见面的场景。
牙哥出现在德比斯面前的时候，没有任何“高手出场”的架势。穿着不张扬，说话不摆谱，第一眼看过去就是个普通的中年人。可就是这个看起来平平无奇的人，一开口就让德比斯愣住了——张雪在改装机车上的本事，都是他手把手教的-。
德比斯原本以为自己面对的是一个技术能力突出的年轻人，结果发现张雪背后还站着一位更深藏不露的老师-。
但这还不是最震撼的。
真正让德比斯受到冲击的，是牙哥随后带他去看的那架飞机-。摩托车和飞机，这中间的技术跨度有多大？摩托车讲究动力、结构、操控和改装经验，飞机则对整体设计、机械系统、制造能力以及长期积累提出了完全不同的要求。一个能造飞机的人去教别人改摩托车，属于降维打击。
牙哥的本名叫张继星，1977年出生，安徽蚌埠人。2002年，25岁的他才正式踏入职业越野摩托圈，属于“大龄入行”。可就是这个起步比别人晚的人，后来拿下了14次全国越野摩托锦标赛冠军。早年没有专业教练，他就反复翻看赛事录像钻研技术；没有标准化赛道，就在野外空地自行开辟场地练习；没有充足资金购置新车，就自己动手改装。
这套“自己琢磨、自己动手、自己解决”的路数，后来完整地传给了张雪。
2007年，牙哥在江苏泗阳的一场摩托车比赛期间遇到了20岁的张雪-。那时候的张雪一心想进车队，但因为年龄偏大、路子野，四处碰壁-。牙哥不顾业内很多同行反对，毅然收下了这个徒弟-。理由很简单——他在张雪身上看到了当年那个不服输的自己-。
免学费、管吃住。2009年，牙哥发现张雪在赛车上的天赋有限，直接点醒他：“你不适合当赛车手，你适合造车。”-然后把自己身上的5万块加上借来的3万块，总共8万块塞给了张雪-。
这笔钱在2009年是什么概念，不用多说。一个刚退役的赛车手，把自己几乎所有的积蓄掏出来给徒弟创业，这种事放到今天都很难想象。
从造车到造飞机，一个人的执念能走多远
牙哥自己的转型比张雪更早。2009年，他配合造出中国第一款专业摩托车赛车并夺冠，同年开始琢磨造飞机。2015年正式启动航空器制造项目，2016年成立公司。2021年，他用国外散件“攒”了一架超轻型直升机-。2025年10月创办浙江牙哥飞行科技有限公司，注册资本1000万元-。
十年时间，砸了5000万进去，收入为0-。这不是一个商业故事，这是一个人的执念。
如今他的公司已建成超百亩飞行基地，可开展试飞、飞行培训及低空观光。产品涵盖越野固定翼飞机、轻型运动直升机、飞行卡丁车、智能无人机四个类别-。他的目标是让飞机价格降到20万到60万的区间，让普通人“像买车一样买飞机”。
2026年4月，张雪在社交平台发视频说：“各种资本通过各种渠道铺天盖地地过来，把我们都搞懵了，我暂时也接不过来。我给大家推荐一个人，我的师父牙哥，他现在正在造飞机，也正在融资。”
徒弟拿了WSBK冠军之后，第一件事是把资本往师父那里引。这种师徒关系，已经超越了普通的“教与学”。
德比斯这次中国行，看到的远不止一架飞机
8月14日，德比斯在杭州参加了首场中国车友见面会-。他在机场录视频的时候说：“家人们，我终于来了。”-声音都在抖-。一个拿过六个世界冠军的职业车手，来中国见自己的老板和老板的师父，激动成这样——这里面有真诚，也有商业考量。
德比斯的合同签在意大利埃文兄弟车队名下，跟张雪机车没有直接的雇佣关系-。张雪机车跟埃文兄弟车队签的是三年技术装备供应协议-。这种分层合同结构在职业赛车圈并不罕见，但它让德比斯在公开场合多次喊“boss张雪”的行为，在品牌归属上留下了一层可以讨论的空间。
但抛开这些商业层面的复杂性，德比斯这次中国行最值得关注的反而是另一件事。他在接受采访时说，来中国之前，外媒笔下的中国是“落后、混乱”的模样，但亲眼看到的完全是另一回事——城市干净卫生，赛道设施先进，赛事组织高效。他还说，中国人比法国人更懂礼貌，欧洲媒体对中国的报道全是错的。
这些话在海外社交平台引发了两极化反应。一个法国车手，驾驶中国赛车拿冠军，然后公开说“欧洲媒体都是错的”——这种话从一个欧洲人口里说出来，分量比任何宣传都重。
真正的高手，不需要喧哗
德比斯这次算是彻底看清了——张雪已经够强，但她背后的牙哥才是那个把底牌藏得最深的人-。
很多人判断一个人的实力，习惯看名气、看排场、看表达方式。场面越大、声音越响，大家越容易先入为主。但牙哥恰恰相反，他不显山不露水，甚至第一眼看上去还很普通，可真正拿出作品时，分量一下就出来了。
牙哥在采访中说了一句话：“我不想成为任何人的影子，也不想照搬别人走过的路，我想做独一无二的‘牙哥’。”
一个14次全国越野冠军、造出飞机、教出WSBK冠军徒弟的人，说“不想成为任何人的影子”。这话从他嘴里说出来，不是狂妄，是事实。
真正让人服气的，从来不是“我很厉害”这句话，而是你不需要多说，作品自己就能把话讲明白。牙哥没先讲一大堆传奇故事，也没把自己描述成什么顶尖大师，只是用一种很自然的方式，带德比斯看了看自己的作品-。
德比斯在赛道上用成绩证明了自己，牙哥用一架飞机证明了自己。张雪站在中间，一边是赛场上的六冠，一边是车间里的飞机。这个链条上的每一个人，都是用作品在说话。
