01
“你多少？”
关彤站在财务室门口，手里捏着一沓打印纸。
我把手机翻过去，扣在腿上。年终奖那一行，80元。
她还在看我。我说，没多少。
她说，我四千二。说完她自己先笑了一下，说，我以为我是最少的。
走廊里打印机在响，有人抱着纸箱从旁边过去。我把手机塞进兜里，站起来，从她旁边走过去。走到一半我回头说，关彤，你老公工作的事有信儿了吗。她说，还没。我说，慢慢来。
然后我去了贺鸣办公室。
周一例会的时候，财务总监念今年的年终奖池，两千三百万。念完有人鼓掌。我今年的回款是两千一百万。
贺鸣办公室的门开着。他坐在里面看一张对账单，老花镜架在鼻梁上。我站在门口说，贺经理，我干到月底。
他抬起头，老花镜往下滑了一点。他“哦”了一声。
我说，交接我列个单子，北塘那边我先跟客户通个气，别让人家觉得没人管。
他说，行。
我转身。走到门口，他在后面叫我。
“姜宁。”
我回头。
他说，仓库缺个搬运工。
他说这话的时候没抬头，眼睛还落在那张对账单上。我站在门口等了两秒，等他说第二句。没有第二句。
我出来了。
回到工位坐下。桌上那杯水是早上接的，早凉透了。我一口一口喝完，杯底剩了点茶渣，有点苦。这个保温杯是女儿去年春游带回来的，杯底磕掉一块漆，我用了两年，一直没换。
电脑还开着，北塘食品的客户档案停在上次那一页。我往下拉，一页一页看，从2019年看到今年。四十七家门店，一家一家都在。
抽屉最底下压着一沓纸，是我三个月前打印的那份提案，我自己留的那份。我看了一眼，又塞回去了。
然后我把页面拉到最上面，关掉了。
02
下午三点，我在楼梯间接电话。北塘的采购老周问我明年那批醒发箱能不能改成双门的。我说能，下周给你出方案。他说行，姜经理你办事我放心。
挂了电话，贺鸣从楼上下来。
他手里拿着个纸杯，站在我旁边，没说话。
我说，贺经理。
他说，八十块的事，你要问就问。
我说，我不问。
他说，你问吧。
我说，凭什么。
他把纸杯捏了一下，说，存量续签，系数零点零五，一单封顶八十。
我说，北塘是我带进来的。
他说，我知道。
我说，2019年，公司七个人，办公室在云栖路九号二楼，楼下卖早点。北塘那会儿只有三家店，我一家一家跑下来的。
他说，我知道。
我说，那为什么算存量。
他说，系统里是这么记的。
我说，那你改啊。
他说，我打了三次报告。
我说，结果呢。
他说，第三次的批复，四个字，公司资源。
楼梯间里有股灰味。楼上有人拖椅子，吱啦一声。
我说，那我今年新开了四十七家客户。
他说，我知道。四十七家里，四十三家是北塘的门店。系统按主客户算，算一家。
我没说话。
他说，客户是认你的。
我说，系统不认人。
他没接。
我说，贺经理，你早知道会这样。
他说，我早知道。
我说，那你早说啊。
他说，早说你就不签了？
我没接这句。因为我知道答案。我要是早知道，我还是会签。北塘那个三年框架签下来那天，我在楼下吃了碗面，加了两个卤蛋，那是我今年吃得最香的一顿。
他把纸杯扔进垃圾桶，说，仓库那句话，不是那个意思。
我说，哪个意思都行。
我推门回办公室。他在楼梯间没跟上来。过了大概十分钟，我抬头，看见他从办公室出来，往楼下走。他胳膊底下夹着个东西，蓝色的，我没细看。
03
我们家在槐荫里，六楼，没电梯。爬到四楼的时候手机响了一下，是老周发的，说明年那批不急，等我消息。我站在楼道里回了个“好”。
进门，知知在写作业，陆平蹲在卫生间修水龙头，工具箱摊了一地。他喊，你回来啦。我说，嗯。他说，垫圈老化了，我换一个。我说，你换。
我进厨房热饭。微波炉转的时候，我站在那儿看窗外。
三个月前，我在例会上提过一件事。公司仓库里堆着一批样机和退回来的旧机器，占地方，也压钱。我提了个方案，把这些东西整理出来，做一个备件仓，专门服务老客户。机器坏了当天就能换，能救回不少退单。我讲了十分钟，讲怎么分类，怎么登记，谁来管。
讲完没人接话。
贺鸣当时坐在长桌那头，低着头在本子上写。我以为他在记。
后来这事就没下文了。
五月份还有个人找过我。同行，在楼下那家面馆等我，说他们那边缺个大区。他报的数我不说，反正比现在多。我回家跟陆平说，那边太远。陆平说，那就不去。
其实不远，地铁八站。
我没去，是因为那阵子北塘的三年框架谈到最后一轮。我要是走了，这单子肯定散。谈了大半年，我不甘心。
这事我没跟任何人说过。今天在楼梯间我说“客户是认我的”，说完我自己都信了。
微波炉叮了一声。我把饭端出来，坐下吃。陆平从卫生间出来，手上还沾着油。他说，你今天回来得早。我说，嗯。
他说，年终奖是不是发了。
我说，发了。
他说，多少。
我说，八十。
他“哦”了一声，去洗手了。
我洗碗的时候手停了一下。水一直流。我关了水龙头，手机亮了一下，是老周：姜经理，明年的方案你什么时候给我。
我看着那行字，没回。
04
夜里十二点多，我起来了。
知知睡了。陆平也睡了，打呼噜，一阵一阵的。
我进厨房，把灶台上那排调料瓶一个一个拿下来。酱油、醋、香油、料酒、盐罐、糖罐。拿抹布一个一个擦。瓶子上的油渍擦不掉，得用指甲先刮，刮完再擦。
擦到酱油瓶的时候，我擦了四遍。标签上那块油早就干净了，我还在擦。
我想起来老周第一次见我的样子。他当时说，你们公司就你一个人来？我说是。他说，那你们公司挺小。我说，是挺小。
现在他们一年在我这儿走一千八百万。
擦瓶子的时候，我心里有两股劲儿，一股说，贺鸣也不容易，他今年四十九，去年公司优化，他们部门砍了两个人，他保下来了，保下来是要付代价的，代价是什么我不知道，但我知道有代价。另一股说，那关我什么事。
陆平起来上厕所。他站在厨房门口看了我一会儿。
他说，怎么了。
我说，没怎么。
他说，年终奖发了？
我说，发了。
他说，多少。
我说，八十。
他没说话。我以为他要说什么，他转身去倒水了。倒完水站在那儿喝，喝完说，我那个活儿下个月能结一笔。
我说，不用。
他说，我知道不用。
然后他回屋了。
我把最后一个瓶子擦完，按高矮排好。排完发现台面上多出来一个瓶盖。我不知道是哪个瓶子的，也可能压根不是调料瓶的。我把它放在窗台上。
躺下的时候天已经有点亮了。知知六点半起，我得起来给她煎蛋。
05
第二天下午，我去仓库拿东西。我有个纸箱寄放在那儿，去年搬工位的时候放进去的，里面是旧工牌、两件样衣、一个客户送的摆件，摔坏了，我一直没舍得扔。
仓库在地下一层，灯是声控的。我推门进去，前面一排灯亮了，后面的还黑着。我往里走，灯一排一排跟着我亮。
走到第三排货架，我停住了。
货架侧面贴着一张标签，纸已经黄了，是我自己写的。圆珠笔，字丑，“北塘 试机 勿动”。“试”字写错了一半，我用笔划掉，在旁边重写了一个。那是我刚带北塘的时候写的，那批机器给客户试用，我怕别人乱动。
三年了，它还在这儿。
我伸手把它按了按，边角翘起来了。
后面有人进来。是关彤。
她说，你来了。
我说，我来拿个箱子。
她说，贺经理让我把这排腾出来。
我说，腾出来干什么。
她说，说以后有人在这儿办公。
我说，谁。
她说，不知道。他就在那个文件夹上写了仨字，问问她。
我顺着她指的方向看。货架最上头放着一个蓝色文件夹，边上磨白了。
我把它拿下来。
里面是我三个月前那份提案的打印稿。纸角翻毛了，翻得起边。上面有铅笔改的字，“备件仓”划掉，改成了“客户周转仓”。分类那一段我写的是三类，他改成四类，第四类旁边写着“退单优先”。
页脚有一行铅笔字，很小：
编制报仓储辅助岗，工资下浮，问问她。
后面没有日期。铅笔字很容易蹭掉，那一行还在。
我把文件夹合上，放回原处。
关彤在搬箱子。她搬了两趟，忽然说，我那份二次分配的方案，交上去的时候写的是按实际贡献。
我说，哦。
她说，批下来是平分。
我说，哦。
她说，平分我也没意见。我老公去年十月到现在没上班。
我说，嗯。
她说，我不是跟你解释。
我说，我知道。
她抱着箱子走了。灯灭了一排。
我在仓库里又站了一会儿。我没去数那行字是哪天写的，也没拿着它去问贺鸣。
我把我的纸箱抱出来。比我想的沉。
回到工位，我把箱子塞到桌子底下，没打开。
06
月底没到，我没走成。
贺鸣没批我的辞职，也没说不批。我把交接单列了一半，列到“北塘食品”那一行，停住了。
第二天我照常上班。打卡，开电脑，泡茶。跟什么都没发生过一样。
我给老周打了个电话，问他那批旧醒发箱用得怎么样。他说挺好，就是有一台门封条老漏气。我说，下个月给你换个方案，不用整台换，换封条就行。他说，那敢情好。
挂了电话，我写了一页纸。就一页。写的是那批旧机器怎么分类、怎么登记、封条和加热管各备多少套、谁来管。写完我放在贺鸣桌上，没署名。
下午他进来的时候我正站在他桌边倒水。他看见那张纸，看了两秒。我说，你看看。他说，放着吧。
就这样。
知知问我，妈你是不是要换工作。
我说，不知道。
她说，那你别换。
我说，为什么。
她说，我们班张一诺她妈换工作以后，天天在家骂人。
我说，那我不骂人。
她说，你现在也不骂。
陆平还是老样子。袜子脱了扔沙发上，说了两回，第三回他说知道了知道了，袜子还在沙发上。那笔钱的事他没再提，我知道他记着，他就是不说。
有些账不是算错了，是那本账上压根没写我这个人。
第二天早上六点五十，我在槐荫里楼下买了两个包子，一个白菜的一个肉的。老板娘问我今天怎么这么早，我说去开个会。公司八点半上班，我七点四十就到了。仓库的门开着一条缝，里面有人。我没进去，转身去接了一杯热水。水太烫，我端着杯子站在走廊上。走廊的窗户对着云栖路，早点摊刚支起来，蒸汽一团一团往上冒。我喝了一口，还是烫。
