我三十多万买的车，开了十年跑了十万公里，一点毛病没有，昨天去问二手价，对方只给二万五，心里一下凉了半截 收车的小伙子蹲在轮胎旁边，拿漆膜仪在车门上点了两下，说补过漆。
我说那是九年前老婆开门蹭到柱子，就巴掌大一块。
他嗯了一声，在本子上记了一笔，那个"补漆"写得特别大，像是要刻在纸上。
"哥，这车龄摆这儿了，"他站起来拍拍手，"现在新车都降成啥样了，您这老款，也就值这个价。" 我没接话。
围着车转了一圈，手从引擎盖上抹过去，还是烫的，刚开过来。
十年了，这车陪我从城南跑到城北，送女儿去幼儿园，拉老父亲去医院，后备箱里常年放着一把伞和一双旧运动鞋。
"两万八，行就开走。"我说。
小伙子笑了，露出两颗虎牙："哥，真不行，行情就这样。
您要不信，再去别家问问，能出到两万六算我输。" 我把钥匙攥在手心，金属硌得掌心生疼。
回到家，老婆正在厨房择菜。
她抬头看我一眼，又低下头去："问了？" "嗯。" "多少？" "两万五。" 她手里的豆角停了半秒，又继续掐头去尾："那咱不卖了，接着开呗，反正也没毛病。" "是啊，没毛病。"我走到阳台，从这儿能看见楼下停车位。
那辆车就停在那儿，夕阳照在车顶上，反着光。
十年前提车那天，我也是站在这儿看的，那时候舍不得开，每天下班回来先擦一遍。
手机响了，是女儿。
她在外地工作，平时这个点不会打电话。
"爸，我下个月要交房租了，房东说要涨五百。" "涨就涨呗，你工资不是刚发？" 电话那头顿了一下："我……我辞职了，想考研。" 我捏着手机，看着楼下那辆车。
女儿继续说："妈说你今天去卖车了？
别卖啊，那可是咱家的功臣。
我小学三年级那年发高烧，半夜你开车送我去医院，路上还闯了个红灯，回来被扣了六分……" "行了，"我说，"考研需要多少钱？" "报班加资料，大概两万吧。" 我算了算，两万五，正好。
"爸？" "没事，"我说，"你好好考，钱的事不用操心。" 挂了电话，老婆站在阳台门口，手里还攥着几根豆角。
她看着我，欲言又止。
"卖了吧，"我说，"反正也不怎么开了。" "那你上班怎么办？" "坐地铁，环保。" 老婆没说话，转身回了厨房。
我听见水龙头打开的声音，哗哗的，盖过了别的动静。
第二天，收车的小伙子又来了，这次带了个老师傅。
老师傅里里外外看了一遍，掀开后备箱，看见那把伞和运动鞋，愣了一下。
"这车保养得是真不错，"老师傅说，"发动机声音正，底盘也没锈。" "那价格……" "还是两万五，"小伙子接话，"哥，真不是压价，现在这行情，我们收回去也得愁卖。" 我打开车门，坐进驾驶座。
方向盘上的皮已经磨得发亮，握上去刚刚好。
仪表盘显示十万零三百二十公里，上次加油是上周三。
"行，"我说，"两万五就两万五。" 小伙子眼睛一亮，立马掏合同。
老师傅却拦了一下："哥，要不您再考虑考虑？
这车……" "不用考虑了，"我打断他，"签字吧。" 合同签完，小伙子去开车。
我站在旁边，看着他把车倒出车位，慢慢开走。
尾灯闪了两下，拐了个弯，不见了。
老婆从楼上下来，手里拿着一个信封："女儿刚转来的，说她找到兼职了，考研的钱自己想办法，让咱别卖车。" 我接过信封，挺厚。
"车呢？"她往停车位看。
"卖了。" "卖了？"她声音一下高了，"不是说了不卖吗？" "人家钱都转过来了。"我把信封塞回她手里，"这钱你拿着，给女儿存着，她考研用得着。" 老婆捏着信封，站在原地。
楼下停车位空荡荡的，地上有一块油渍，是上个月漏的机油，还没来得及清理。
"那……那你以后上班真坐地铁？" "嗯，"我说，"还能锻炼身体。" 她没再说话，转身往楼上走。
走了两步，又停下来："晚上想吃什么？
我给你做。" "随便，"我说，"都行。" 她上楼了。
我在楼下又站了一会儿，看着那个空车位。
十年前，我把车停进来的第一天，特意买了瓶可乐，洒在轮胎上，讨个彩头，"落地生财"。 现在车位空了，可乐早就蒸发了，就剩一块油渍，黑乎乎的，洗不掉。
我掏出手机，给女儿发了个微信："好好考，爸支持你。" 发完，我把手机揣回兜里，往地铁站走去。
晚高峰，人很多，我被裹在人群里，一步一步往前挪。
地铁进站的时候，风很大，吹得我眯起眼睛。
我听见有人按喇叭，下意识往路边看了一眼。
没有那辆车。
也不会再有了。
