说起考驾照，那可真是现代人类进化史上的一个小型修罗场。没经历过驾校的紧张生活，我都不好意思跟人说自己是地球人。白天在太阳下暴晒学习“如何一脚油门送你进医院”，晚上在驾校群讨论“教练今天喷我有几层意思”。一群人梦想着王者飙车，却常常被直角转弯、科二侧方停车逼成自动驾驶灵车。 驾校教练的嘴，比高考数学还难懂：“离合慢点，油门轻一点，没让你熄火！”你心里一万头猫在翻滚：离合慢到底有多慢？油门轻一点是多轻？我用力呼吸都怕车抖三抖。每一个拿到驾照的那一秒，都堪比登基称王，只差腰间不挂块“马路杀手”名牌。
以为考完驾照就一劳永逸，那简直是对生活幽默感的低估。驾校是人间地狱，真正的地狱，是红本小本本开始慢慢变老、沉默不语躺在你钱包里，而你压根儿不记得它还有“保质期”。其实证照早期就已经有点像牛奶：超过了“今日最佳食用日期”，开了车就是在跟交警玩“勇气可嘉奖”，唯一的区别是，喝坏肚子是小事，开坏人生是大事。
说起来我还真羡慕牛奶，过期了还有人生二次选择——吃奶酪、酸奶都可以换一下姿势。而咱这驾照呢？过期了，连开顺风车的可能都不大，只等着车管所的温柔一刀，把你从驾照拥有者的名单里剔除，顺便寄来一张“人生迷茫体验卡”：请重新考试吧，哥们。当初考驾照科目一一满分出来的你，此刻秒变大冤种。
要说驾驶证过期这事儿，最夸张的不是你有多粗心，而是真有不少人把驾照当成“终身快乐小本本”，完全没想过这东西是有保存期的。毕竟，身份证都能用到长出皱纹，谁还会想到驾照还要“续命”？更别说那群考完驾照直接就把证锁进抽屉，誓与方向盘此生不见的人，等到哪天实在想起出门，发现驾照已经凉透了，比初恋都走得决绝。
说到这里，我不免怀疑自己是不是生错了年代。过去的人谈恋爱都能几年不联系再续前缘，为什么驾驶证就不能有点人情味？难道交通法规就不能给大家一场“失而复得”的浪漫？但很遗憾，法律的铁面比前任还无情：根据那些你可能一辈子都不会主动阅读的《机动车驾驶证申领和使用规定》，你的驾照要是超过一年没去换证，这玩意儿就“被注销”，比失恋还迅速。你想复合？可以，先去补考交规，一切从头再来。就是这“头”，你可能上次也没怎么明白。
其实不怪法律无情，谁让咱们这些老百姓天生带点小迷糊，大事记得稀里糊涂，屁大点的事能记十年不忘。比如，你可能忘了驾照什么时候到期，但“红灯再等十分钟都要冲上厕所”这种小概率刺激事件能永驻脑海。这种健忘本领，不止体现在驾照上。银行卡密码、初恋微信、曾经的减肥计划……人生总有那些念念不忘的烂尾楼，偏偏对“逾期未审验”这样珠穆朗玛级别的冗长词组完全没有抵抗力。平常图片是“温馨提示”，现在看就成了最后通牒——不审验、不换证，人生从此进入混沌时间。
可大部分人还真是揣着明白装糊涂。谁不知道证件要换、要验？只是大家心里有一把帐：“一年三百六十五天，我要在驾照上分一点注意力，情愿用来记哪家麻辣烫便宜，哪家外卖优惠大。”人生诸事缠身，驾照不过是石头堆里躺了多日的那颗不起眼的小豆角，偏偏在某个深夜，被一通交警电话叫醒：“来，兄弟，这豆角该下锅了。”
多的是那种案板还没砍柴就想炖羊肉的梦想家。比如我这种人，拿证十年不开车，总觉得自己哪天会在王者峡谷里飙个一百八，现实却是家门口停车位都转不进来。更别说有人看完这文章，恍然大悟地去翻钱包，猛然发现自己的驾照已经成了“考古文物”。更惨点的，直接进入了法律环节，罚款两百起步，五百封顶，仿佛在给你做一次“人生VIP体验套餐”。
交警部门的温馨提醒，听起来就像小时候老师讲“作业带了吗”，其实背后全是冷冰冰的惩罚逻辑。特别是那些喜欢在微博、朋友圈炫耀“我的人生由我不由天”的朋友，终究敌不过交通法规的阴森微笑。“敢不敢不审验？敢不敢逾期？”这不是天问，是行车路上那种莫名压抑的安全感的象征——仿佛自己没有错，但世界总有办法找上门。
讲真，驾驶证这张薄纸，其实像极了现代人生活的缩影：总以为能掌控一切，最后还是被生活的一纸小纸片拉下马。你以为自己可以无敌，结果不过是个跟着交警瑟瑟发抖的中年油腻仔；你以为驾驶证能保你出行自由，错一步怕连走两步都心虚。现代社会的快乐来自对权力的迷之敬畏，比如你会怂着认罚，却不愿意提前查看一下证件信息，心里盘算着“明天肯定没事儿”，其实明天过期的可能比今天中头奖还高。
有些人会说，这点小事怕什么？油盐酱醋日子里，我还怕驾照作妖？但你别忘了，开车这事本就和偷窥流星雨一样：你永远不知道下一个转角，是不是交警叔叔在朝你挥手，笑容比你爸还亲切。“下来，聊两句。”不怕神一样的对手，就怕天降流程补丁。
还有人说，逾期不过补考一次，看谁怕谁。补考的朋友，一时的努力换来的，大概率又是下一个死亡循环：此生你迟早要为健忘账单买单。有些事你偷得过一时，混不过一世。说到底，掌控人生的，不是心跳加速的爱情，也不是一脚油门的潇洒，而是“我的证件过没过期”这类让人脸色发青的小事。
而且，驾驶证过期这事儿，可比初恋变心更现实。前任要是主动联系，多半是想复合，要么就是借钱；而车管所联系你，那可绝对是让你补课、掏钱。这年头，谁还料想得到自己会被交通法规“盯上”？当初以为只要车技过硬、眼疾手快就能走南闯北，结果证照一过期，一切归零，生活瞬间成了游戏重开。
可悲剧的是，总有人觉得自己能和规则拔河。这其实和买彩票中奖概率差不多，逻辑是一样的：抱着侥幸心理混到最后，突然发现一切早有章法。驾照过期，罚款来了；车管所不高兴，直接注销；你想调查关系，没人管你。人生的许多坑，就是在这“不当回事”里一脚踩下。等你突然有点大事需要驾照，比如紧急回乡、临时自驾游，发现卡壳了。那感觉，比早上赶地铁忘带门禁卡还心碎。
有人说，生活庸常，法律理应有人情味。可现实像个老辣的包租婆，冷冷甩出一纸通知，你还得笑着签收。交警叔叔拉名单提醒就差没开直播：“关注我，逾期早知道！”你还别说，这种“温馨提示”比前任的关心还扎心。说是提醒，其实是在给你最后的怜悯：你还有救，不抓紧就下课。
所以说，别光抱怨生活对你不公，羡慕别人能环游世界。起码你还没等到环球，就先在车管所体验了一把“世间冷暖”。生活的偶像剧，都被这些看似不起眼的小事儿背刺成了狗血现实剧。你以为人生会出大事，其实大事就是：你的驾照还在“保质期”吗？
最后提醒一下，如果你也和我一样，记性比鱼还差，不如查查你的那个小本本——虽然它不能帮你升官发财，却可以免你一次罚款和一身冷汗。别等哪天被交警叫下车，才发现这世界最可怕的，不是罚款、不是补考，而是生活永远用最小的石头打碎你最大的幻想。这一局啊，你永远赢不了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）