Fiberfab Aztec 7 是一款伪装的大众汽车

20世纪70年代，由于组装车的迅猛发展，美国的私家车道成了创意的温床。这些自行组装的车辆，通常将外观狂野的车身固定在一些价格实惠、性能可靠的车型上，例如大众甲壳虫。Fiberfab Aztec 7是这个时代最激进的例子之一，它看起来像一款来自意大利的未来主义概念车，但实际上是一款伪装成塑料车身的大众汽车。

Fiberfab 是 20 世纪 60 年代和 70 年代最知名的套件车制造商之一，而 Aztec 7 是其最具视觉冲击力的设计之一。Aztec 7 拥有夸张的比例和鸥翼式车门，模仿了极为罕见的阿尔法·罗密欧 Carabo 概念车，同时采用了大众 Type 1 的易用硬件。对许多美国人来说，这是无需花费法拉利的钱就能拥有一辆超级跑车的最接近体验。总而言之，Aztec 7 象征着在自家车库里将想象力付诸实践的短暂时刻。

Aztec 7 的设计类似于意大利概念车

Aztec 7 的造型直接模仿了 1968 年的阿尔法·罗密欧 Carabo，这是一款由博通 (Bertone) 的马塞洛·甘迪尼 (Marcello Gandini) 设计的一次性概念车。Carabo 引入了楔形超级跑车的设计语言，这种设计后来定义了兰博基尼 Countach 和莲花 Esprit 等标志性车型。它低矮、犀利，并带有毋庸置疑的未来主义风格。Fiberfab 抓住了这一机会，打造了一个车身，既保留了 Carabo 的精髓，又进行了缩放，方便后院组装。

从外观上看，Aztec 7 应有尽有：弹出式大灯、大角度倾斜的挡风玻璃、深邃的后格栅，以及最引人注目的元素：鸥翼门。车身完全由玻璃纤维制成，夸张的造型足以吸引加油站的人群。但真正让这款设计引人入胜的是它完美地掩盖了这款车低调的基因。它的姿态比任何一款甲壳虫都更具侵略性，其比例传达出一种真正的中置发动机美感，尽管发动机像任何经典大众汽车一样位于后部。在照片中，它看起来像是一款原型超级跑车。然而，亲眼看到它，即使是平凡的道路也感觉像是科幻电影的场景。

建立在甲壳虫基础上

令人惊艳的车身之下，是大众甲壳虫的心脏和骨架。与当时大多数组装车一样，Aztec 7 的设计是螺栓固定在标准的大众 Type 1 底盘上，方便爱好者使用普通车库里的工具轻松组装。甲壳虫的后置发动机布局简化了组装流程，并提供了可预测的性能。此外，由于底盘是独立的，车身与框架一体式结构，因此无需进行大规模焊接或制造。

大多数Aztec 7都搭载的是原厂1.6升风冷水平对置四缸发动机，功率约为60马力。这动力输出并不高，但轻量化的玻璃纤维车身弥补了这一缺陷。更有创意的改装者则从 雪佛兰Corvair等捐赠车型中汲取动力，甚至从马自达RX车型中借鉴转子发动机。

但其默认配置（大众底盘、发动机、悬架和变速箱）依然是Aztec 7魅力的核心。虽然纯粹主义者可能会对一款外形酷似超级跑车、却拥有经济型轿车心脏的车型嗤之以鼻，但甲壳虫的可靠性、实用性和简洁性使其成为北美数千辆改装车的理想基础。

对于一辆套件车来说，它有着令人惊讶的雄心

Fiberfab Aztec 7 的出色之处不仅在于其外观，更在于它在那个崇尚简约的市场中所展现出的卓越品质。20 世纪 70 年代的大多数组装车都力求轻量化和低廉，并采用基本的敞篷车身和简洁的内饰。相比之下，Aztec 7 则充满了需要花费大量时间和精力才能安装的细节。其中最突出的就是鸥翼门系统，它使用气压支柱或铰链将整个门板垂直抬起。虽然它们增添了令人惊艳的视觉效果，但也增加了复杂性。安装它们并不适合初学者。

这种雄心勃勃的设计理念也延伸到了车内。玻璃纤维内饰几乎没有任何预先成型的设计，这意味着建造者必须从头开始制作仪表盘、安装仪表、安装座椅，并处理内饰。这导致了各种各样的结果：有些Aztec 7最终看起来像是展示车，而另一些则保留了车库改造的痕迹。尽管如此，灵活性仍然是这款车的魅力之一。没有两辆Aztec 7是完全相同的。你可以将自己的Aztec 7打造成一辆豪华旅行车，也可以将其打造成一辆极简主义的街头跑车。这一切都取决于你的眼光，当然还有你的耐心。

让异国风情变得亲民的价格

像Aztec 7这样的套件车之所以受欢迎，主要原因之一是价格实惠。Fiberfab在20世纪70年代将Aztec 7车身套件的售价定在2000美元左右。这包括玻璃纤维车身面板、安装硬件和基本说明书。以今天的货币价值计算，这笔钱大约相当于1.5万美元。即使加上喷漆、轮毂、内饰和一辆捐赠的甲壳虫汽车的额外费用，组装一辆引人注目的车也只需要不到2万美元。这仅仅是当时保时捷或兰博基尼价格的一小部分。

对于一位精通机械的买家来说，这简直是梦想成真。你不用花大价钱就能打造出一辆看起来像未来概念车的车。正是这种设计的大众化，让组装车在20世纪70年代成为了一种文化潮流。Aztec 7或许是这个梦想的终极体现：充满异域风情的造型、DIY精神以及经济实惠的运行成本。即使在今天，它们在二手市场上仍然相对便宜，尽管做工精良的车型越来越难找。预计售价在1万美元到2.5万美元之间，具体取决于车的做工和车况。

套件车热潮的时光胶囊

Aztec 7 是套件车代表自由、表达和反主流文化酷炫的时代的一件实物艺术品。在 20 世纪 60 年代和 70 年代，汽车定制当然关乎马力，但也关乎脱颖而出。量产车偶尔会显得乏味，而进口车型价格昂贵。套件车为普通车迷提供了一种打造酷炫座驾的方式，而 Aztec 7 正是其中的佼佼者。

Fiberfab 本身就是这个领域的先驱。该公司成立于 20 世纪 60 年代初，生产各种车型，从受 Corvette 启发的车身到Cobra 复制品，应有尽有。但 Aztec 7 是他们最大胆的尝试。它将野心与亲民性完美结合，很少有公司敢于复制。该公司最终销声匿迹，但像 Aztec 7 这样的汽车却依然活跃在后院、车库和尘封的分类广告中（很遗憾）。它们提醒我们，有时最好的汽车并非量产的，而是自制的，略带怪异，却充满乐趣。