01
“铺子那间临街的，妈你要用，就拿去用。”
我说这话时，筷子还搁在碗沿上。碗里那口长寿面没吃完，荷包蛋让我戳破了，黄儿淌出来，把面汤洇浑一小块。婆婆坐对面，手里捏着半个鸡腿，没往嘴里送，先看我，又看周牧。
这是她六十五岁生日。桌上八个菜，中间一个蛋糕，是周敏从外地寄回来的，冰袋还没化透，盒子上粘着张卡片，印好的“生日快乐”，旁边有人拿圆珠笔补了三个字：给妈。字歪歪扭扭，一看就是让同事代写的。
周牧在桌底下碰了碰我的膝盖。我没理他。
“你说真的？”婆婆把鸡腿搁回盘子，拿纸巾擦手，擦得很慢，一根手指一根手指地擦，“那间铺子你用了三年了，生意不是还行？”
“还行就是不太行。”我笑了一下，“一个月到头，改裤脚换拉链，挣的还不够我交里头那间库房的租金。临街那间让出来，我在里头照样干活，就是腿多走两步。”
这话半真半假。真的一半是生意确实淡；假的一半是我没说——我想让她接手铺子，她接了，就欠我一个人情，下半年小满放学早，她好意思不帮我接？
我心里这点算盘拨得噼啪响，脸上一点没露。
舅舅李建国在旁边打圆场：“姐，晚晚一片孝心，你就接着。你那缝纫机在阳台上搁着也是落灰，搬到铺子里去，还能带两个老姐妹接点零活，不比天天在家看电视强？”
婆婆没接话，眼睛扫了一圈桌子，最后落在我脸上，慢悠悠地说：“行。那我先用着。铺子里那些东西，你哪天收拾出来？”
“这周末就收拾。”
“不急。”她夹了一筷子藕盒，咬了一口，又放下，“对了，那铺子后头堆着的那几包料子，你知道吧？”
我心里咯噔一下。
“玉芬姨走的时候留下的那几包？”
“嗯。”婆婆拿筷子头点了点桌面，“她走得急，答应了人家好几件活没做完。料子都在，单子也在。你既然把铺子让出来，那些东西你顺手给她清一清。该改的改完，该退的退回去。”
我手里那双筷子停在半空。
玉芬姨是婆婆的远房表妹，前年在铺子里帮了大半年忙，后来跟她儿媳妇闹了别扭，一气之下回了老家，走得连招呼都没打。那几包料子在铺子后头的铁架子上搁了一年多，我问过婆婆两回，她都说“放着吧，等你玉芬姨回来再说”。
现在她说，让我清。
“妈，那是玉芬姨接的活。”
“她人不在，活总得有人干。”婆婆把碗往前推了推，“你既然接了铺子，这些事你不担谁担？再说，里头有一件是云栖路老主顾的，人家催过两回了。咱家不能让人说嘴。”
周牧在旁边“哎”了一声：“妈，那都是些旧事了，晚晚她——”
“你吃你的。”婆婆没看他。
我把筷子放下，笑了一下：“行，我清。”
那顿饭后来吃得挺热闹，舅舅讲了个笑话，周牧给婆婆切蛋糕，婆婆把第一块给了小满，第二块才给自己。我坐在那儿跟着笑，心里那本账翻来覆去地算——我让一间铺子出去，她转手给我塞一包旧账。
散席的时候，婆婆在门口叫住我，从兜里掏出个塑料袋，里头是两块料子，一块藏青的，一块灰的。
“这个你拿回去，给你自己做件外套。我看你身上这件袖口都磨白了。”
我接过来，嘴上说“不用不用”，手上没推。
回家的路上，周牧骑着电动车带着我和小满。小满在后头打瞌睡，脑袋一点一点磕我后背上。周牧说：“你别跟我妈一般见识，她就那个脾气，心里想的跟嘴上说的不是一回事。”
“我知道。”
“那你还应得那么痛快？”
我没说话。路灯一盏一盏从头顶过去的，光打在柏油路上，一段亮一段暗。
我应得痛快，是因为我早就想好了——她让我清，我就清。清完了，那铺子就算我实打实让出去的。到时候我提接孩子的事，她要是推，我这包旧账就是现成的由头。
那时候我还不知道，那几包料子里头，有一件是给我留的。
02
周末我去铺子里收拾。临街那间不大，一张裁衣板，一台缝纫机，墙上钉着一排挂钩，挂着我这些年攒的划粉、锥子、软尺。靠里那面墙根摆着个铁架子，三包料子摞在最底下，上面落了一层毛絮，灰扑扑的，拿手一摸，指头印清清楚楚。
我把包拎下来，解开绑着的塑料绳。
第一包是几件改腰身的裤子，料子都剪好了，别着大头针，针脚锈了几根。第二包是换拉链的，两条裙子一件夹克，单子上写着人名和电话，字迹是玉芬姨的，圆滚滚的，像她的样子。
第三包我拎起来的时候，觉出不对。
包没扎紧，绳子松松垮垮搭着。解开一看，里头是块藏青色的毛呢料子，剩了大概一件外套的量，剪口齐整。底下压着张画粉线，线是新的，还没裁下去。
单子上没这件。
我把三张单子摊在裁衣板上，对着料子一件一件核。核到第三遍，确定了——第三包里头这块毛呢，单子上没有，料子也不像是玉芬姨的手笔。玉芬姨裁料子爱留宽边，这块却画得紧，一分不多。
我把料子叠好，装回包里，拎着去了婆婆家。
婆婆正在阳台上踩缝纫机，给邻居改一条裤脚。听见我进门，头也没抬：“清出来了？”
“清了一半。”我把包搁在她脚边，“妈，第三包里头有块藏青毛呢，单子上没有。你知不知道是谁的？”
缝纫机的声音停了一下。婆婆脚从踏板上挪开，低头看了看那包料子。
“哦，那个啊。”她弯腰把包解开，摸出那块毛呢，抖了抖，“这是……玉芬自己留的。她想给自己做件外套。”
“她自己留的，怎么搁在人家活里头？”
“她就那个习惯，手边有什么料子就搁一块儿。”婆婆把料子叠回去，动作有点快，“你放着吧，等她回来自己弄。”
我看着她叠料子的手。
婆婆叠东西从来是四四方方、边对边角对角。这块毛呢她叠了两遍，边还是歪的。
“妈。”我说，“你上回不是说，让我该改的改完，该退的退回去？这块没主，我退给谁？”
婆婆把包往脚边一推：“那就先搁着。”
“搁到什么时候？”
“你这孩子——”她抬眼看我，嗓门提了一点，又压下去，“搁着就搁着，又不占你地方。”
我没再问。可我心里那个疙瘩起来了。
玉芬姨走了一年多，婆婆提都不让人提。这回让我清料子，清出块没主的东西，她又急急忙忙要搁着。她那双手我太熟了——她心里有事的时候，叠东西就叠不齐。
回家的路上我给周牧打了个电话。
“你妈是不是跟玉芬姨闹过什么？”
“啊？”他那边正蹲在人家厨房修管子，声音瓮声瓮气的，“没听说啊，她们不就是……不就是没处好嘛。”
“没处好是多没处好？”
“我哪知道，女人的事。”他啧了一声，“你别多想了，我妈那个人，她要是想让你知道，她自己会说。”
我把电话挂了，站在小区门口那棵老槐树底下，站了一会儿。
槐树底下有个修鞋的老头，正拿锥子扎鞋底，一针一针的，扎得闷响。我看着看着，忽然想起一件事——那块毛呢的颜色，藏青的，跟婆婆那天在饭桌上给我的那两块料子里头，有一块一模一样。
03
接下来几天，我白天在里间干活，抽空就清外头那几包。
改腰身的裤子好办，照着原来的针脚走一遍线就行。换拉链的两条裙子得配拉链，我翻了翻料子包，里头有半板拉链，颜色不太对，将就着能用。那条夹克麻烦，袖口磨破了要换边，料子是深灰的，我这儿没有一样的，得去布市淘。
一边干活一边想婆婆那张脸。
周三下午店里没客，我给舅舅李建国打了个电话，问他玉芬姨的事。
舅舅在电话那头叹了口气：“你问这个干啥？”
“我妈让我清玉芬姨留下的料子，清出块没主的，我问她她不说。”
“嗐。”舅舅那边有搓麻将的声音，他起身挪了个地方，声音清楚了些，“你妈跟玉芬，那点事说起来也不叫事。”
“你说说。”
“玉芬那会儿在铺子里干得好好的，她儿媳妇非要接她去带孩子。玉芬不想去，跟她儿媳妇在电话里吵了一架。你妈那两天正好在铺子里，听了一耳朵，就说了句‘你走了我这摊子谁管’。”
我拿着电话没吭声。
“就这一句。”舅舅说，“玉芬那人你也知道，心重。她当你妈是拿话挤兑她，嫌她走。后来她把活一交，料子一搁，回老家了，再没来过。你妈嘴上不说，心里头别扭着呢。有一回她跟我念叨，说那句话她不是那个意思，她就是顺嘴，她还想说‘你要去带孩子就去，铺子我给你看着’，后半句没来得及出口，玉芬脸就撂下来了。”
我靠在裁衣板上，手里的软尺一圈一圈绕在指头上，绕得指头发紧。
“那料子呢？”
“什么料子？”
“玉芬姨留下的料子里头有块藏青毛呢，不是客人的。”
舅舅想了想：“那我就不清楚了。不过你妈那人，她要是留了什么东西，八成是给玉芬留的。她总觉得玉芬走是因为她。前年玉芬她孙子过百天，你妈托人捎了个红包过去，玉芬没收，退回来了。”
我挂了电话，在店里坐了半天。
裁衣板上摊着那条改了一半的灰夹克，袖口拆了，毛边支棱着。我拿剪刀把毛边修齐，一剪子一剪子下去，心里想的却是另一回事。
婆婆让我清这些活，我当是甩包袱。现在看，她可能是想让我替她把玉芬姨那条断了的线接上。她自己接不了——她这人，越是心里发虚，嘴上越硬，硬到把人推远了，再想拉回来，手伸不出去。
可那块藏青毛呢呢？要是给玉芬姨留的，那婆婆那天在饭桌上给我的两块料子里，怎么有一块跟它一个色？
我把那两块料子从包里翻出来。藏青那块跟第三包里的毛呢并排一摆，一个色号，连织纹都一个路子。灰的那块不一样，灰得发暖，带点杂色。
我盯着那块藏青的看了半天。
小满放学过来，趴在裁衣板上写作业，铅笔头秃了，拿我的划粉在纸上画。我拍了她的手一下：“别拿划粉画，洗不掉。”
她抬头看我：“妈，奶奶昨天来店里了。”
“什么时候？”
“就你出去买菜那会儿。奶奶在门口站了站，没进来，问我你什么时候回来。我说不知道，她就走了。”
我手里的软尺停了。
“她来干什么？”
“不知道。”小满低头接着写，“她就说，让我告诉你，那块料子别动。”
04
那天晚上小满睡了，周牧在客厅看球，音量开得很小。我进店里收拾东西。
白天裁了一天的料子，裁衣板上全是毛絮和画粉印子。我拿湿抹布擦，擦了一遍，板子上还是花的，又擦一遍。擦到第三遍，我自己也知道擦不干净了——毛呢的碎绒嵌进板缝里，得拿锥子挑。
我把抹布一扔，坐在凳子上。
店里没开大灯，就头顶一盏干活用的白炽灯，照得裁衣板上一片惨白。靠墙的铁架子上，那三包料子只剩两包，第一包改完了，第二包还差那条夹克。第三包我搁在了缝纫机边上，那块藏青毛呢露着个角。
我看着那块料子，心里那股气一点一点往上顶。
我气什么？我气我自己。我这张嘴，那天在饭桌上话说得多漂亮——“妈你要用就拿去用”。说得跟白送似的。其实我心里那点小九九，拨得比谁都响。我想着她接了我的铺子，就该帮我接孩子。我拿一间铺子去换她一个下午，这买卖我算得明明白白。
我气婆婆。她要是真想把玉芬姨的事托给我，她直说啊。她偏不。她拐着弯让我清料子，让我自己清出块没主的毛呢，让我自己去舅舅那儿打听，让我自己琢磨出来。她这人就跟那台老缝纫机一个样，你踩下去，它不马上转，得先空转两下，才咔嗒咔嗒走起来。
我更气的是，我琢磨过味儿来以后，心里那点小九九居然有点不是滋味。
我起身去倒针线盒。
那是个铁皮饼干盒，跟了我快十年，里头针、线、扣子、松紧带、暗扣、领钩，混作一团。我倒出来重新分，线轱辘按颜色排，扣子按大小归，针拿磁铁吸成一排。分着分着，摸出一个顶针，铜的，面上磨得发亮，里头缠着半圈红线。
这顶针不是我的。
我拿在灯底下看。铜顶针上有几道划痕，是常年顶针屁股留下来的。我认得这顶针——玉芬姨在铺子里帮忙那阵，手上就戴这个。她做活爱用右手顶针，顶得狠，针屁股那头都磕出坑。
玉芬姨走的时候，这顶针落在铺子里了。
我捏着那个顶针，坐在那儿，心里忽然松了一块，又忽然紧了一块。
松的是——婆婆什么都没瞒我，她就是不知道怎么开口。紧的是——我这些天一直在算那笔账，算得那么精，可人家托给我的，压根不是一笔账。
我把顶针搁在裁衣板上，接着分线。
分完线分扣子，分完扣子把缝纫机擦了一遍，机头上的油污拿棉布蘸着缝纫机油蹭，蹭得能照见人。做完这些，我坐在凳子上，两只手搁在膝盖上，听着外头巷子里有人骑着车子过去，铃铛响了两声，远了。
我掏出手机，给婆婆发了条消息。
“妈，那条灰夹克我改好了，明天给你送过去。”
发完我盯着屏幕看了半天。上一条消息还是上个月，她发的：“小满的秋裤我给你放门口了，别忘了拿。”
她回得挺快：“明天我不在家，上午去社区开个会。”
我又打了一行字，删了，又打，又删。
最后发出去的是：“那我放你门口。”
05
第二天上午我把灰夹克装袋，骑车去婆婆家。
门锁着。我拿钥匙开了门——婆婆给我留了一把，说是方便我放东西——屋里没人，厨房灶台上坐着一口小锅，锅底还剩点粥，凉了，结了一层皮。阳台上那台缝纫机不在。
我站在阳台上愣了一下。
那台缝纫机跟了婆婆快三十年，她搬了两回家都没舍得扔。平时就在阳台上搁着，盖一块蓝布。现在蓝布叠得方方正正搁在窗台上，缝纫机没了。
我转身往店里赶。
店门半开着，我推门进去，看见婆婆坐在缝纫机前头。
她背对着门，腰弯着，脑袋凑得很低，几乎贴到机头上。缝纫机上摊着那块藏青毛呢，画粉线画了一半，歪歪扭扭的，一条线走出去，半道上拐了个弯，又拐回来。
我站在门口没出声。
婆婆拿手把那道线抹了抹，抹不掉，画粉嵌进料子里了。她换了个角度又画一道，这道更歪，画到边上去，料子边上多出一道白印。
她把画粉往板子上一搁，两只手撑着裁衣板，腰慢慢直起来，又慢慢弯下去。
“妈。”
她肩膀动了一下，没回头。
“你怎么把缝纫机搬来了？”
“搬来使使。”她声音有点闷，“你那台新式的我用不惯，还是我这台老的好使。”
我走过去，站到她旁边。那块藏青毛呢摊在机头上，画粉线歪七扭八，像小孩子拿粉笔在地上乱划。
“你这是要做什么？”
婆婆没马上答。她伸手把料子抻了抻，抻平了，又松开手。
“我寻思着，给她做件衣裳。”她说，“做成了，我就有脸给她打个电话。”
我没接话。
“她那会儿在铺子里，冬天就穿一件薄棉袄，袖口都磨秃了。我说给她做件外套，她说不用，说等她孙子大点再说。”婆婆的手指头在料子上慢慢划过去，“后来她就走了。这料子我买了两年了，一直没敢动剪子。”
“为什么不敢动？”
“怕做坏了。”她抬眼看我，眼睛里头没什么水光，就是有点发直，“我这手，你看，画条直线都画不直了。早些年闭着眼都能裁，现在不行了。”
我低头看那块料子。藏青毛呢，跟我那块一个色号。我想起饭桌上她给我的那两块——藏青的，灰的。
“妈，你给我的那块藏青的，是从这上头裁下来的？”
婆婆嗯了一声。
“我寻思着，先给你裁一件。裁完了再给她裁。”她顿了顿，“结果给你裁小了。裁坏了一块，扔了。剩那块，也就够个坎肩。”
我没说话。料子上那些画粉印子横七竖八的，我伸手抹了抹，嵌进料子里的抹不掉。
“你让我清料子。”我说。
“嗯。”
“你就是想让我替你把这件衣裳做了。”
婆婆没说是，也没说不是。她拿手把画粉线又抹了一把，抹得料子上白乎乎一片。
“你手巧。”她嘟囔了一句，“你手比我巧。”
我拿过那块料子，抖了抖，把上头沾的毛絮拍下去。料子厚，沉，搁在手里有分量。我把它重新铺在裁衣板上，边对边角对角，抻平了，拿镇尺压住两头。
“画粉呢？”
婆婆从兜里摸出半截画粉递给我。我接了，弯腰在料子上画第一条线，从肩头拉到袖窿，一口气拉到底。
婆婆站在旁边看，没吱声。我画完一半，直起腰，听见她轻轻呼了一口气。
“晚晚。”
“嗯？”
“那块灰的，你留着做外套。藏青的给我。”
06
衣裳做了一个礼拜。
我裁，婆婆在旁边看着。她话不多，就是偶尔伸手在我画线的地方按一下，说“这儿再放半寸”。我放半寸，她又说“多了”。我把画粉擦了重画，她就不吭声了。
领子上得最难。藏青毛呢厚，领子翻过来不服帖，我拆了两回。婆婆坐在旁边看我拆，看到第三回，她起身去倒了杯水，搁在我手边，没说话。
衣裳做成那天下午，婆婆拿在手里翻来覆去看了半天。里子是她自己配的，灰的，跟面子一个路子。扣子是她从铁皮盒里翻出来的，四颗，牛角的，有点旧，擦干净了还挺亮。
“行了。”她说。
“你给她寄过去？”
婆婆把衣裳叠好，装进一个布袋里，袋口拿别针别上。她没说话，把布袋搁在缝纫机边上，又拿起来，搁到裁衣板那头。
“等天暖和了再说。”她说，“这会儿寄过去，她该多想了。”
我没接话。
过了两天，婆婆搬了两盆绿萝到铺子里来，一盆搁窗台上，一盆搁缝纫机边上。她说铺子里太干，料子容易起静电。再后来，她带了两个老姐妹过来，一个姓孙一个姓吴，都是以前缝纫组的，三个人在铺子里接了点半活，改裤脚换拉链锁边，一天挣不了几个钱，倒是热闹。
小满放学，婆婆去接。接回来在铺子里写作业，写到一半喊饿，婆婆就从兜里摸出个煮鸡蛋，剥好了搁在她本子上。
那件藏青外套一直在铺子里搁着。婆婆隔几天拿下来抖一抖，看看有没有落灰，再叠好放回去。
有天下午，我里间干活，听见外头婆婆跟孙姨说话。孙姨问她：“你这衣裳做了给谁的？搁这么些天也不见你送出去。”
婆婆说：“给一个老姐妹的。”
“那你倒是送啊。”
婆婆没吭声。过了一会儿，我听见缝纫机响起来，咔嗒咔嗒的，踩得挺匀。
那天收摊，我把针线盒归置了一遍。那个铜顶针还在里头，我拿出来，搁在缝纫机上。
婆婆正收拾她那台机器，看见顶针，手停了一下。
“这不是玉芬的？”
“嗯，在铺子里捡的。”
她拿起来看了看，往手指头上套。套到一半，又摘下来，搁回缝纫机边上。
“搁着吧。”她说，“她回来自己拿。”
我把铺子的卷帘门拉下来，锁好。婆婆抱着小满的书包站在路灯底下等我。路灯是新换的，比原来亮，照得她头发白得挺明显。
“妈，明天我上午去布市，你要不要一块儿去？”
“去干什么？”
“看看料子。小满说想做条裙子。”
婆婆想了想：“那我把孙姨也叫上，她会挑。”
“行。”
我们仨往小区里走。小满在前头跑，书包在背上一颠一颠的。婆婆走了两步，忽然说：“晚晚。”
“嗯？”
“你那件外套，料子不够我再给你添。”
我说：“够了，不用添。”
她哦了一声，又走了几步，说：“不够就说。”
第二天早上我到铺子里，卷帘门拉起来，看见那块藏青料子还搁在缝纫机上，顶针压在料子一角，窗台上那盆绿萝抽了新叶，垂下来一小截，搭在机头上。
