“应届生一毕业就能管工厂？比亚迪疯了吧。”
王传福真敢讲，他说自己手下那一串总经理，一半刚毕业那会儿连工牌都挂不稳。台下哄笑，可笑声没落地，他甩出数字：三年招了五万应届生，硕博占七成。这哪是招工，简直是把大学实验室整个端走。
我跑工厂十几年，第一次见这么“贪心”的。别的公司校招像相亲，挑挑拣拣；比亚迪直接包办婚宴，连盘子都打包。HR悄悄告诉我，简历系统里“机械”“计算机”两个关键词一旦亮起，机器先抢人，HR后眨眼。慢了？简历池一秒空。
有人骂它“人海战术”，我蹲车间数了数：十二万研发工程师，比老牌洋巨头全家桶加起来还多。这帮人不是坐在格子间画PPT，他们散在冲压、焊接、电池、芯片四条线，早上戴头盔，下午敲代码，夜里回宿舍还在算扭矩。王传福自己也不回总裁楼，常往试制车间钻，白大褂一穿，谁也认不出老板，都以为新来的老工程师。
应届生进来先被扔给导师，导师不是HR，是上一届“学长”。三年前那位穿球鞋的小王，如今带三十号人，项目失败先扣他奖金，成了就请他吃烧鹅。烧鹅店在深圳科技园连开三家，夜里十一点还排队，全是比亚迪工牌。
项目制更野。新车型的电池包，图纸还没冻结，就塞给毕业才三个月的小姑娘。她急得哭，哭完把电脑抱到生产线，和工人一起拧螺丝，三天后给出优化方案，省下一百块成本。别小看一百块，一个月滚到二十万台车，就是两千万。小姑娘年底分奖金，直接首付龙华三房。
有人担心“拔苗助长”，我翻了翻离职率：核心技术岗三年流失不到百分之五。问他们为啥不走，答案很俗：在这儿一年见的设备，比外企十年还多；护照盖满章，泰国、巴西、匈牙利工厂随便飞；最关键是，总部真听你说话。一个95后把电机噪声报告拍在桌上，王传福当晚拉群，研发、工艺、供应链全在，一周改完。
光抢人还不够，比亚迪把手伸进高校。三十亿教育基金砸下去，先给三十五所高校发奖学金，名字就叫“迪子奖学金”，学生笑称“比国奖还香”。接着把整车拆成教具，送进二十八家科技馆，孩子摸摸方向盘，就能看电池爆炸实验。他们不怕泄密，巴不得全天下都知道电池长啥样。
职校也被拉下水。比亚迪把生产线塞进课堂，老师还没讲完的课本，厂里已经换代三次。学生一入学就签三方，毕业直接进车间，工资比本科还高。有人酸“打螺丝而已”，可他们不知道，这条螺丝是CTB电池车身一体化，扭矩值写到德国工程师手册里。
海外更夸张。泰国工厂旁边盖所“比亚迪学院”，中方出课程，泰方出老师，学生毕业拿中泰双证。泰国人学中文，中国人学泰语，大家一起学电池。王传福去剪彩，一句泰语不会，直接用英文说“your future is charged”，下面泰国小伙鼓掌把手拍肿。
我算了笔账：五万应届生，按三年培养，人均成本二十万，就是一百亿。再加上奖学金、教具、海外学院，一年砸钱不下五十亿。资本市场骂它利润薄，它倒好，把利润换成一张张年轻的脸。
可这些脸真值钱。去年比亚迪纯电销量第一次干翻特斯拉，靠的不是马斯克式的PPT，是几十条产线同时迭代：今晚改夹具，明晨出新件，后天整车下线。能这么转的，只有那批把宿舍当办公室的大学生。他们一边啃包子，一边盯数据，眼睛红得像兔子，却能在凌晨三点把问题解决。
有人问我，比亚迪到底图啥。我琢磨，它图的是“时间差”。别人用十年熬一个平台，它让十拨应届生各做一块，三年拼成整车。拼坏了就再招一批，反正大学生年年有。只要流动不停，试错成本就被时间摊平。
这话听着像赌，可王传福赌赢了。当年他领着二十个大学生造锂电池，没人信；如今那二十人里一半成了副总裁，身家过亿。他们不再年轻，却学会复制自己：招更年轻的人，给更大的权，让失败自己扛，让成功大家分。
我离开深圳那天，在机场碰见一群刚毕业的小孩，拖着比亚迪发的银色行李箱，箱上贴着工号。他们要去西安、合肥、长沙，全是新基地。我问其中一个小伙怕不怕，他咧嘴笑：“怕啥，老板当年也这么嫩。”
飞机起飞，我回想那句“一半总经理都是应届生”，忽然明白：比亚迪不是疯，是把“年轻”当成最大产能。别人担心经验断层，它巴不得断层——断了老思路，才能装上新电池。
你说这模式谁能抄？我猜没谁。毕竟敢把五万张白纸同时推上生产线，还敢让他们直接签几千万订单的，眼下就王传福一个。
下次再听到“应届生不靠谱”，你可以把这篇文章甩过去，然后问一句：那为啥人家销量全球第一？
全部评论 （0）