讲真，每次看到有车企开发布会，尤其是那种上来就喊“重构”、“颠覆”、“改写规则”的，我的第一反应都不是兴奋，而是关心。
我特别关心这家老板的精神状态。
这次是腾势，带着个叫“紫瑢金”的颜色和新款N9，说要重构豪华SUV的价值规则。听听，这口气，太阳听了都要一个趔趄。这已经不是卖车了，这是在渡劫，准备飞升了。
这个所谓的“紫瑢金”配色，名字一听就特别玄幻，感觉不像是喷漆，像是从哪个修仙小说里抠出来的法宝，自带一层金钟罩铁布衫，往车上一糊，立刻刀枪不入，还能反弹一切物理和魔法伤害。开这个车出门，感觉都不用买保险了，毕竟万一出了事，你都不知道是该走保险流程，还是该念一段咒语把它修复。
然后他们开始亮肌肉了，说全系标配易三方和云辇-A。这是啥？翻译成人话就是，这台两吨多重的大块头，可以像个螃蟹一样横着走，还能像个跳跳虎一样灵活。那个所谓的“圆规掉头”，听起来很6，但作为一个中年人，我必须说句实话，我这辈子需要用到“圆规掉头”的场景，大概只有在我喝多了把车开进死胡同，并且不想让我老婆知道的时候。
这玩意儿的核心价值，根本不是为了让你掉头方便，而是为了让你在朋友面前有个吹牛的资本。“诶你看，我这车，能横着走，就问你怕不怕？”那一刻，你朋友看你的眼神，和你花出去的四十万，才算真正完成了价值闭环。
至于那个160km/h的鱼钩测试，更是典中典。谁家好人开着一台五米多长的奶爸车，在高速上玩160公里的极限漂移啊？嫌自己命长还是嫌家里孩子作业不够多？这种测试的唯一意义，就是告诉你，这台车在你开到坟里去之前，它的物理极限比你的驾驶极限高得多。它在用一种非常硬核的方式，表达对你驾驶技术的绝对不信任。
这是一种机械朋克式的关怀，冰冷，但有效。
现在的车圈竞争，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。以前大家还讲点武德，你出一招，我接一招，点到为止。现在不是了，现在流行的是掀桌子。我不过了，你们谁也别想活。
如果说之前小米SU7是把理想精心准备的蛋糕直接端走了，那腾势N9这次，就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了还要揣兜里带走，顺便把餐厅的电闸也给拉了。
你看它的定价和配置，38.98万起，标配近千匹马力，230公里纯电续航，NAPPA真皮，还有一堆花里胡哨的智能驾驶。这已经不是“入门即高配”了，这是“入门即毕业”，甚至“入门即飞升”。
它在用行动告诉所有人，尤其是理想和问界：不装了，摊牌了，我就是来砸场子的。
理想辛辛苦苦营造的“家”的氛围，冰箱彩电大沙发，主打一个温馨。腾势N9是怎么回应的？它直接把一个移动的“军事堡垒”怼到你面前。你讲温馨，我讲性能；你讲舒适，我讲科技；你讲奶爸，我给你配了可以随时下赛道的动力。这是一种典型的降维打击，用肌肉去碾压温情。
就好像你在玩一个养成游戏，辛辛苦苦把角色培养成了一个生活大师，结果人家直接开着满级高达进场了。就问你怎么玩？最好的防守就是进攻，而最好的进攻，是直接把游戏服务器给炸了。
写到这里我突然觉得，我把腾势比作一个发疯的修仙者，可能有点对不起修仙的。人家修仙好歹图个飞升，车企内卷图什么？图把隔壁家老板气出ICU吗？
这种“我把所有东西都给你，而且是标配”的逻辑，本质上是一种极其残暴的竞争手段。它在强行改变用户的决策模型。以前你买车，是做选择题，A有这个，B有那个，你需要权衡。现在腾势来了，直接把卷子撕了，说别选了，我这里是满分答案，你抄就完事了。
这对消费者是好事吗？短期看，是。但长期看，它在培养一种“功能惰性”。我作为一个真实的车主，我车里80%的功能，可能到我把车卖了都不会用一次。但买的时候，一个都不能少。为什么？因为这些功能不是给我用的，是给我“拥有”的。这种拥有感，本身就是一种精神上的马杀鸡。
这些所谓的豪华配置，就像一包“豪华压缩毛巾”，在宣传单上看着巨大无比，买回来你发现，哦，原来都压缩在这里了，需要你用特定的场景去“激活”它，但大部分时候，它就静静地躺在那里，证明你买得起。
所以，你看，车企的逻辑和用户的逻辑，在这里达成了一种诡异的和谐。车企通过堆料，完成对竞品的“恐吓”，用户通过为这些用不上的料买单，完成对自己的“确认”。
这个世界就是这么荒诞。
自动驾驶也是一样。什么天神之眼B，什么车位到车位领航。听着都特别赛博，感觉下一步车子就要自己开口说话，帮你规划人生了。但我一直认为，真正决定自动驾驶上限的，不是特斯拉，也不是华为，而是中国马路上那些神出鬼没的“老头乐”。
只要“老头乐”还在以薛定谔的方式运行，任何L4、L5都是扯淡。你的激光雷达算力再高，也算不出一个大爷能从哪个角度以什么样的速度突然决定横穿马路。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这是一种超越了技术范畴的、基于朴素人情世故的终极算法。
所以，腾势N9宣传的这些智驾，我更愿意称之为“高阶版紧急避险系统”。它存在的最大价值，不是为了让你放开双手，而是为了在你想作死的时候，它能比你更快地反应过来，然后一脚把你从ICU的门口踹回来。
这简直就是疯了！彻彻底底地疯了！
归根结底，2026款腾势N9在干什么？它在用一种近乎自爆的方式，给40万级别的SUV市场，打入了一根楔子。它不在乎自己能不能赚大钱，它在乎的是，要让所有对手都赚不到钱。
这是一种典型的“道诡异仙”式打法，修炼最疯魔的功法，先把自己搞得人不像人鬼不像鬼，然后所有正常的对手在你面前，都会显得不堪一击。要么成仙，要么成盒。
所以，最后用户买的到底是什么？是那个紫得发光的车漆吗？是那个能横着走的底盘吗？是那个用不上的智驾吗？不，都不是。
他们买的是一种“我比邻居那个开理想的强”的幻觉。而这种幻觉，千金难买。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）