哥哥开着豪车来学校接我，不料闺蜜看见后直接推开我，就坐上了车，她对我哥开口的称呼，也让我傻眼了
那辆黑色的车停在学校东门口的时候，我正低头回班主任的消息。
车身很长，漆面亮得能照出人影，跟旁边一排电动车格格不入。我听见有人吹了声口哨，抬头一看，后座车窗降下来一半，我哥冲我抬了抬下巴。
我赶紧把手机塞回兜里，拽了拽书包带，小跑过去。
就在这时候，一只手从侧面推了我一把，力气不小，我踉跄了半步，肩膀撞在车门上。
是周茉。
她看都没看我，侧身就钻进后座，裙摆扫过我的小腿，鼻尖差点蹭到我哥的胳膊。车门关上，玻璃升起来，她隔着窗冲我笑了笑，张嘴叫了一声。
“哥，你怎么才来呀。”
那声“哥”叫得又脆又顺，像喊了十几年一样。
我站在原地，手里还攥着书包带，指头攥得发白。
我哥从后视镜里看了我一眼，那眼神我认得，是他也不知道该怎么办的时候，惯常有的那种。他没应声，也没回头看周茉，只是把车往前挪了两米，又停住。
我绕到副驾坐上去，关门的动静比平时大。
车里很安静，只有空调的风声。周茉坐在后面，从包里摸出小镜子补口红，动作自然得好像这是她家的车。她一边涂一边跟我哥说话，问他这车多少钱，问他做什么生意，问他平时是不是很忙。
我哥嗯嗯啊啊地应着，眼睛看路，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
那是他不耐烦的时候才会有的小动作。
我认识周茉三年了，睡过上下铺，一起吃过二十块钱的麻辣烫，她失恋那回趴在我肩上哭湿了我一整件卫衣。我从来没听她提过，她认识我哥。
车开了大概七八分钟，到第一个红绿灯口，我哥终于开口。
“你俩一个学校的？”
周茉抢在我前面接话：“对啊，我们是闺蜜。”
她说闺蜜两个字的时候，声音甜得发腻。
我扭头看了她一眼，她正把口红盖拧上，指甲上涂着透明指甲油，齐整，亮，像刚做不久。
我哥没再说话。绿灯亮了，车子重新起步，他左手搭在窗沿上，无名指上那枚戒指转了小半圈。
那枚戒指我见过，去年冬天在他抽屉里放着的，盒子上落了层灰。
周茉没注意到。她凑上来，手搭在我座椅靠背上，问我哥：“你公司离这儿远吗？下次我能不能去你那儿看看？”
我哥说：“不方便。”
就三个字，硬邦邦的。
周茉哦了一声，缩回后座，没再吭声。我从后视镜里瞄她，她正低头抠着包带上的一个线头，脸上的笑还挂着，但僵了。
我把车窗降下来一条缝，风灌进来，吹得我眼睛有点干。
我哥比我大十一岁，今年三十八。他十八岁出门打工，搬过砖，进过厂，后来跟人跑运输，再后来自己开了个小物流公司。前几年行情好的时候挣了些钱，买了这辆车，也买了房，但一直没结婚。
我妈为这事愁得睡不着，逢年过节就念叨，说隔壁老王家儿子比他还小两岁，孩子都上初中了。我哥每次听了都不接话，吃完饭就开车走，有时候连住都不住，连夜回城里。
我妈不知道，我哥其实结过婚。
那时候我刚上初中，有天放学回家，看见他坐在院子里抽烟，脚边一地的烟屁股。他看见我，把烟掐了，冲我笑了一下，说：“妹，哥以后就一个人过了。”
我那时候小，不懂。后来才从堂姐嘴里零零碎碎拼出来，那个女人姓江，是他在南方跑车的时候认识的，两人领了证，在出租屋里住了三年。后来女的家里人嫌他没根基，硬是把她接回去了。他去找过两回，第二回连门都没进去。
这些事我谁都没说过，连周茉也没提过。
车在下一个路口拐弯的时候，我忽然想起来一件事。上周三下午，周茉问我借过充电宝，顺便拿我手机看了张照片。那张照片是我哥上个月来学校给我送生活费的时候拍的，他站在校门口那棵银杏树下面，手插在裤兜里，身后的车露出一截车头。
周茉当时看了一眼，说：“你哥看着挺年轻啊。”
我把手机拿回来，没接话。
现在想想，那一眼，可能就不是随便看看。
车开到我租的房子楼下，我哥停稳，说了句：“到了。”
周茉推开车门下去了，动作利落，站在路边等我。我磨蹭了几秒，想把书包拿好再走。
我哥忽然侧过头，压着声音跟我说了句：“以后少跟她来往。”
我一愣。
“她刚才上车叫你什么？”我问。
我哥没回答，从扶手箱里摸出烟盒，抽了一根叼在嘴上，没点。他的目光越过我，落在车窗外站着的周茉身上，就停了那么两秒。
“你上去吧。”他说。
我下车，摔上车门。周茉挽住我胳膊，笑嘻嘻地问我：“你哥是不是挺有钱的？”
我说：“不知道。”
她哦了一声，走了几步，又回头看了一眼那辆车。车窗升上去了，看不清里面，但她还是盯着那个方向看了好几秒。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是周茉发来的消息，问我睡了吗。
我没回。
过了五分钟，她又发来一条：你哥微信多少，我有点事想问他。
我把手机扣在枕头边上，盯着天花板，听见楼下有辆车经过，车灯从窗帘缝扫过去，又没了。
第二天中午在食堂，周茉端着餐盘坐到我对面，筷子戳着米饭，半天没吃。
“你哥是做什么生意的？”她问。
“跑物流的。”
“哦，那挺挣钱的吧。”
我没说话，夹了块土豆塞嘴里。她盯着我看了一会儿，忽然说：“我昨天回去查了一下，他那车落地得六十多万。”
我把筷子放下。
“你查这个干什么？”
她笑了一下，那种笑我以前没见过，嘴角往上提着，眼睛却没动。
“就随便看看嘛。”
那天下午没课，我回宿舍收拾东西，准备周末回家。周茉坐在床上刷手机，忽然开口：“你哥那个年纪，应该结婚了吧？”
“没结。”
“那有女朋友吗？”
“不知道。”
她把手机往床上一扔，站起来，走到我面前，伸手帮我理了理衣领。
“你这个人啊，嘴真严。”
她离我很近，我能闻到她身上的洗衣液味道，跟我的同款，我们一起在超市买的，两瓶打折，二十九块九。
我往后退了一步。
“周茉，你是不是对我哥有意思？”
她愣了一下，然后笑了，这次笑得比之前真一些，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
“你说什么呢？我就是觉得你哥挺有魅力的，问问怎么了。”
我没接话，把衣服塞进包里，拉链拉上。
她坐在床沿，晃着腿，声音轻飘飘的：“再说了，就算我有意思又怎么了？你哥又没结婚，我也没男朋友。”
她说这话的时候，眼睛看着我，坦坦荡荡的，好像这件事天经地义。
我背着包走出宿舍门，走廊里有人打翻了热水瓶，哗啦一声，碎玻璃溅了一地。
我没回头。
周末回家，我妈炖了排骨，我哥也回来了。
饭桌上我妈又开始念，说谁家闺女不错，让他抽空见见。我哥低头吃饭，嗯嗯啊啊地应付。
我扒了两口饭，忽然问：“哥，你那个戒指，怎么不戴了？”
我妈愣了一下，拿筷子敲我手背：“吃饭说什么戒指。”
我哥抬头看了我一眼，目光沉沉的，过了几秒才说：“收起来了。”
“收哪儿了？”
“你问这个干嘛。”
“就问问。”
他把碗放下，抽了张纸巾擦嘴，起身去了院子里。我妈瞪我，说你惹你哥干什么。我没吭声，继续扒饭，排骨汤泡着米饭，咸得发苦。
晚上我刷碗的时候，我哥走进厨房，靠在门框上，手插在兜里。
“那个同学，你离她远点。”
“为什么？”
“不为什么。”
我把碗摞好，水龙头关掉，转过身看着他。厨房的灯管有一根坏了，忽明忽暗的，他的脸一半亮一半暗。
“她给你发消息了？”
他没回答。
“她怎么有你微信的？”
我哥从兜里掏出手机，翻了两下，递到我面前。屏幕上是一串好友申请，头像是一张自拍，周茉的，备注写着：我是小林的同学。
我盯着那个头像看了三秒。
“我没加。”他说，把手机收回去，“你也别加她。”
“我没加。”
他点了点头，转身走了两步，又停下来，没回头，声音压得很低：“有些事你不知道。”
“什么事？”
他没再说，脚步声沿着走廊远了。
我站在厨房里，水槽里还泡着两个碗，油花浮在水面上，一圈一圈地转。
那之后周茉又找过我几次，约我去逛街，去图书馆，我都找借口推了。她也不恼，每次见了面还是笑嘻嘻的，好像什么都没发生过。
直到那个周三下午。
我从教学楼出来，远远看见东门口停着一辆黑色的车，车身长，漆面亮。我哥靠在车门上抽烟，看见我就把烟掐了，冲我招手。
我快步走过去，刚走到车旁边，一只手从后面伸过来，推了我一把。
我撞在车门上，肩膀生疼。
周茉从我身侧越过去，拉开车门，侧身坐进后座，动作一气呵成。她隔着车窗冲我笑了笑，然后转向驾驶座，张嘴叫了一声。
“哥，你怎么才来呀。”
我站在车外，风把她的声音送过来，清清楚楚。
我哥没应声，从后视镜里看了我一眼。那个眼神我说过了，是他不知道该怎么办的时候才有的。
我绕到副驾坐上去，把书包抱在怀里，手指头攥着书包带，攥得指节发白。
车开出去大概两公里，我哥忽然打了右转向灯，靠边停了。
他没回头，手搭在方向盘上，声音平平的：“你下去。”
周茉在后座愣了一下。
“什么？”
“你下去。”
周茉没动，脸上的笑还挂着，但已经僵得不像样了。她看了看我，又看了看我哥的后脑勺，声音有点发颤：“哥，你开玩笑的吧？”
我哥把车门锁按开了。
“我不是你哥。”
车里安静了几秒，只有空调的风声。周茉的脸一点一点涨红，她伸手去拉车门，拉了一下没开，又拉了一下，门开了。
她下车，站在路边，高跟鞋踩在马路牙子上，歪了一下。
我哥把车门锁上，一脚油门，车重新汇入车流。
我从后视镜里看了一眼，周茉站在路边，裙子被风吹得贴在腿上，她掏出手机，低头按着什么。
我哥全程没再说话，一直开到学校东门口，就是那天她上车的地方，停下来。
“到了。”
我解开安全带，手搭在车门把手上，没动。
“哥，她叫你哥的时候，你为啥不应？”
他从兜里摸出烟盒，抽了一根，这次点上了，烟雾在车里散开，他把车窗降了一条缝。
“你那个同学，上个月加我微信，我没通过。她又发了条短信，说知道我的事。”
我转过头看他。
“她知道你什么事？”
我哥抽了口烟，烟灰弹在窗外，风一吹就散了。
“不知道她怎么查的。说我以前结过婚那事。”
我张了张嘴，没说出话。
“我没理她。”他把烟掐了，剩下半截塞回烟盒里，“今天她给你发消息了吧，说我在校门口。”
我掏出手机看了一眼，果然有一条未读，周茉发的，就一句：你哥来了，在东门。
我盯着那行字，盯了很久。
我哥把车窗升上去，发动车子，准备走。
“妹。”
我回头看他。
“你那个同学，心思不在你身上。你自己心里有数就行。”
他说完把车开走了，尾灯在路口拐了个弯，消失了。
我站在原地，书包带子勒着肩膀，风从领口灌进去，凉飕飕的。
后来周茉没再来找我，上课坐得离我远远的，食堂也不一起吃了。宿舍里碰见，她照常跟我打招呼，声音还是甜的，但眼睛不看我。
我也没有再问过她，到底是怎么查到我哥那些事的。
前几天收拾抽屉，翻出来一张照片，去年秋天拍的，我跟周茉在银杏树下，她搂着我肩膀，两个人笑得眼睛都眯起来。照片背面她用圆珠笔写了一行小字，是她的字迹，歪歪扭扭的：一辈子的好朋友。
我把照片翻过去，背面朝上，塞回了抽屉最底下。
那辆黑色的车后来再没来过学校东门口。我哥改成每个月往我卡里打钱，两千五，准时，备注就一个字：妹。
我有时候坐在宿舍床上，会想起那天下午，周茉推我那一下的力气，不大不小，刚好够我踉跄半步。
她上车之前看了我一眼，那一眼太快了，快到我现在都想不起来，她当时到底是什么表情。
我到现在也说不清，那天她叫那声哥的时候，心里到底在想什么。
换作是你，闺蜜坐进你哥的车，开口叫哥，你会当场翻脸，还是像我一样，先坐上去再说？
