1
腊月二十八，我回村帮我妈蒸年馍。
面刚发上，院门外就传来一阵喇叭声。我们村道窄，平时过辆面包车都得慢慢挪，那天却开进来一辆黑色的车，车标在冬天的太阳底下亮得晃眼。
我妈端着面盆就往外走，嘴里念叨：“谁家来客了？”
院外已经站了七八个人，都抻着脖子往村口看。我也跟出去，正好看见车门打开。
先伸出来一只皮鞋，黑得反光，在这种土路上走一步就沾一层灰。
然后下来一个人。
高个子，穿一件黑色羊绒大衣，脖子上围着条格子围巾，头发梳得整整齐齐。
我盯着看了好几秒。
是周建军。
十年没见，他变了不少。人壮了一圈，肩膀宽了，下巴上有点胡茬。但他站在那辆车旁边的样子，跟小时候完全不一样。
小时候的周建军，是我们村最穷那家的孩子。
他爹腿有毛病，在村口修自行车。他妈在镇上给人做衣服，一件三块钱手工费。他们家那三间土坯房，墙皮掉了一半，窗户上冬天糊塑料布，夏天就挂着。
建军念书晚，跟我一个班。我们的书包是买的，他的是他娘用碎布缝的。中午我们带饭，他经常就带两个馒头，配一小罐腌萝卜，坐在教室最后面，低着头吃完。
初二那年冬天，他忽然不来上学了。
我去他家找过。他蹲在院子里劈柴，手上裂着口子，往外渗血。我问他为什么不去上学，他没抬头，说家里供不起了。
后来他就走了。跟着一个远房亲戚去了南方。
去哪，干什么，村里人说法不一，也没人真在意。一个穷人家的孩子出去打工，就跟树叶落进水里一样，连个响都听不见。
2
那天他站在车旁边，先看见的是我妈。
“许婶。”
我妈愣了一下，把面盆往我怀里一塞：“哎哟，这不是建军吗？”
“嗯，回来了。”
“回来过年啊？”
“回来看看我妈。”
他说话口气很平，不亲热，也不生分。我妈走过去拉着他的手看了又看：“长这么壮了，多少年没见着了……这是你买的车？”
“不是。”他说，“老板的车，让我开回来过年。”
我妈“哦”了一声，没往深处想，又笑着说：“那待遇也不赖，开这么好的车回来，体面。”
周建军笑了一下，那笑容我刚看见，就觉得跟当年不一样。
不全是笑，有点应付的意思。
村里人陆陆续续围过来，有人递烟，有人拍他肩膀，还有人拿出手机对着车拍照。建军都客客气气地应着，从兜里掏出华子挨个散。
张婶凑过来，嗓门最大：“建军，这车多少钱啊？得一百多万吧？”
“不便宜。”
“你现在是发财了啊，看这穿戴，大老板派头。”
“没有。”他又说，“给老板开车的。”
“哟，给老板开车那也不是一般人。你得有本事人家才用你。”
建军没接话，从车里拎出几箱东西，有茶叶，有水果，还有几个看着就高档的礼盒。他朝我妈说：“许婶，给您带了点东西。”
“你这孩子，带什么东西。”我妈嘴上推辞，手已经接过去一箱。
我站在旁边，心里说不上来什么滋味。
以前初中那会儿，他常常饿肚子。有一回上体育课，他低血糖，跑着跑着栽倒了。是我把他扶回教室，从书包里翻出半块饼，看他狼吞虎咽地吃了。
他当时什么也没说，只冲我笑了一下。
3
建军回村之后的消息，像长了腿一样传开了。
当天晚上，我手机上各个群全是关于他的消息，连隔壁村的群都有人发视频。
有段视频里，他站在车旁边抽烟，一手揣在大衣口袋里，望着村口那条土路出神。
评论区热闹得很，说什么的都有。
“周家老大，当年穷得叮当响，现在混出来了。”
“听说一个月工资好几万。”
“你看人家，书没念完又怎样？读那么多书不如跟对老板。”
还有人专门在群里艾特我：“你发小都开豪车回来了，你还在县里拿几千块工资。”
我扫了一眼，把手机扔床上，没回。
这些人啊，用人前是人，不用的时候连狗都不如。当年建军他爹在村口修车，一个零件贵的都进不起，谁家没在路上给过他爹难堪？这会儿倒都成了老熟人。
第二天我出门买盐，正好碰见建军从村东头往家走。
他换下那件羊绒大衣，穿着一件普通的棉服，脚上是一双旧运动鞋，手里提着两兜子菜。
我冲他点了点头：“给家里买菜啊。”
“嗯，你家蒸馍呢？昨天看许婶端着面盆。”
“后天过年，提前蒸点。”
“给我留两个。”
“少来，你开豪车的还吃土灶馍？”
他笑了：“就惦记那口。”
就这么几句话，好像中间那十年被抹掉了一样。我们很自然地肩并肩走着，像当年放学回家一样。
到他家门口，他爹正坐在门槛上。原来的土坯房早没了，现在是三间砖房，房前铺了水泥。他爹比从前更瘦，头发全白了，膝盖上铺着条破毯子。
“回来了。”他爹声音沙哑，没抬头。
“嗯。”
“买的啥菜？”
“牛肉、西红柿、还有半只鸡。”
“花多少钱？”
“没多少。”
他爹哼了一声，没再说话。
我喊了声“周叔”，他爹才抬头看我：“小许啊，进来坐。”
我摆摆手：“不了，我妈还等我落锅呢。”
建军把菜放进屋，出来说：“我送你。”
我们往回走的时候，他忽然说：“我爹还是那样，舍不得吃穿。我给他钱他不要，买好东西他也不动。昨晚我给我妈买了件羽绒服，他非让退了，说旧的还能穿。”
“老人就这样。”
“嗯。”
他沉默了一会儿，又说：“其实我恨过他。”4
我脚步顿了一下。
“初中那会儿，我特别恨他。恨他没用，修一年车子，连我上学的钱都拿不出。恨他和我妈，为什么要把我生下来受罪。”
他说这些的时候，眼睛看着前面的路，语气很平静，像说别人的事。
“后来出去头几年也恨。在厂里上了十二小时班，回宿舍躺着，手肿得握不拢。别人下班能喝瓶啤酒，我连一块钱水都舍不得买。”
“钱都寄回来了？”
“寄。我爹那几年身体更差了，我妈不让我往家寄钱，可我要不寄，家里连买药的钱都没有。”
我听着，没插话。
“后来我想通了。”他点烟抽了一口，“恨没用。你自己不拼出来，就永远那样。”
“你这不是挺过来了嘛。”
他笑：“早着呢。”
我转头看他。他牙很白，脸晒得挺黑，笑起来还是小时候的样子，带着点憨。
“你书没念完的事，现在想想可惜不？”
“可惜。”他一点没犹豫，“我现在看图纸都费劲，好多字不会。老板有几次让我去签单，我都不敢，怕签错。”
“就学呗。”
“学着呢。”他把烟掐灭，“今年开始，每天让我办公室一小姑娘教我认字，学得慢。”
“那就行。”
他忽然站住：“许然，你知道我回来的路上想什么？”
“想啥？”
“想咱们小时候在田埂上跑。那会儿天很大，地很宽，我觉得只要跑得够快，就能到天边去。”
“后来呢？”
“后来跑到南方，发现天边还有天。”
他笑着拍拍我的肩：“不说了，你回吧。馍蒸好了给我拿俩。”
我点头，转身走了。
5
腊月二十九，周家传出消息，建军要请村里人吃饭。
地点定在镇上最大的酒店，包了六桌。村里不管远近亲疏，只要愿意来，他都请。
这事一出来，全村都炸了。
“六桌！那可不是小钱。”
“建军是真发达了，你们还说他开车的，开车能请得起六桌？”
“我看是老板给他好处了。”
“他爹昨天还穿着那件补了的袄出门，这是有钱不舍得给爹花啊。”
我妈也在被请之列。她一边翻柜子找衣服，一边跟我说：“你说建军怎么突然要请客？回来就回来呗，干啥花这钱。”
“可能是想给家里长脸。”
“长什么脸？自己过得实在比啥都强。”
“那你别去啊。”
我妈瞪我：“凭啥不去？人家请了，不去才不给脸呢。”
年三十中午，酒店最大的厅里坐满了。
建军站在厅门口，穿着一件深蓝的麻料衬衫，袖子挽到小臂。不是昨天那身名牌，但干净利落。
他爹坐在主桌，被几个老人围着说话。他娘穿了一件新外套，头发盘起来了，精神状态比昨天好不少。
我跟我妈坐在靠边的位置。
菜一道一道上，酒一瓶一瓶开。建军挨桌敬酒，到哪桌都是那几句话：“多谢这些年照应我爹我娘，以后有事言语一声。”
有人多喝了点，拽着他问：“建军，你到底在哪高就？跟叔透个底。”
“给老板开车。”
“哪个老板？开什么公司？”
“刚叔，隐私，别难为我。”他笑着把话挡走了。
那人反而更来劲：“开这种车，一个电话就得走。忙不忙？”
“忙。”
“那得挣不少吧？”
“糊口。”
“你糊口？那我们还活不活。”
建军没再解释，酒杯碰了一下就挪下一桌。
我坐在旁边，看着这些人的脸，有羡慕的，有酸的，有盘算怎么搭关系的，就是没几个真心替他高兴的。
吃到一半，建军终于坐下了。
他坐在我斜对面，不看热闹，不看别人，一个人夹了块红烧肉，慢慢嚼。我坐在角落里看他，忽然感觉他比过年这几天任何时候都像小时候的自己。沉默、安静，不争不抢。
我端着酒杯过去，说：“建哥，我敬你。”
他抬头看我，笑了：“你敬我，得干。”
“我开车来的。”
“那喝水。”
我俩碰了一下。我小声问：“累不累？”
他愣了一秒，然后点点头：“累。”
“一会儿自己多吃点。”我拍拍他肩，回了座位。
6
饭局散了以后，建军他爹没坐他的车，自己先走了。
建军站在酒店门口，被几个人围着说话。我站在稍远的地方，没过去。过了一会儿他过来找我：“走，陪我走一段。”
我们沿着镇上的路慢慢走。他的车留在停车场了。
“你今晚说的话，我听着不像真心的。”
我有些意外：“哪句？”
“你问我累不累。”他看着前面的路灯，“他们都没人问。就你问了。”
“那不挺好？说明我比他们有良心。”
他笑了：“是。你从小就比他们有良心。”
又说：“你还记得初二中时我摔倒，你给我半块饼吗？”我还没开口，他继续说：“那半个饼，我记了十年。”
我有点不自在：“别整这么煽情。”
他停下了脚步，从裤兜里掏出一个东西。
我低头一看，是一串车钥匙。
“哥其实……没你想象得那么难。”他说。
“那你到底怎么回事？村里都说你发财了。”
他又沉默着走了几步，才说：“许然，你觉得我算混得好吗？”
我知道不能随便回答，就反问：“你觉得呢？”
他叹了口气：“说实话，比上不足，比下有余。十年前刚出去的时候，只能在工地上搬砖，一天挣五十。后来到了东莞，进了个五金厂，熬了三年。
再后来去学车，考了驾照，开始给人开车。”
“就一路开下来？”
“换了三任老板。现在这位，人不错，跟着他四年了。一个月工资七千八，包吃住。”
七千八。我看着他，脑子里那些发财的猜想瞬间碎了一地。
“那村里传你月薪好几万……”
“他们愿意那么想，我也管不住。”
“那请客呢？包六桌，不少钱吧。”
“一万多。”
“你一个月七千八，花一万多请客？”
他笑了笑：“我攒了点钱。不是很多，能应付。”
“为什么？”
“为了让我爹娘抬头做人。”
他说得轻，但每个字都重。
我沉默了。
“我走了十年，村里人对我爹娘啥样，你在这住着，应该比谁都清楚。借钱的、占便宜的、说闲话的、笑话他腿不好的……我爹那人要强，从来不说，可我不傻。”
“现在你回来了，他们又都来巴结了。”
“对。可我就是让他们看看，我不欠谁的，我爹也不欠谁的。”
我看着他的侧脸，那上面再没有刚才饭桌上的客气。他眯着眼看远处，路灯光打在他额头上，照出一道道细纹。
“可你开回来的车，真是老板的？”
“是老板的。”他顿了顿，又解释，“不过是他借我开回来过年的。他人不错，知道我要回村，说开这车回去，给家里长长脸。”
“那你还挺得老板心。”
他笑：“我也算跟他出生入死过。有一回在广东跑夜路，山边下雨，车差点滑进沟里。我把他从后座拉出来，背到安全地方。
后来他醒了，住院一个月，公司大小事都让我打理。”
“这不是挺好吗。”
“是挺好。可我也累。”他掏出烟来，点着，“有时候觉得，自己就跟这车一样。看着光鲜，可方向盘没在自己手里。”
这话我记了好多年。7
大年初一，建军又不见了。
他回来这些天，没在家连续待过。白天开车出去，晚上才回。村里人又开始议论，说他在城里还有生意，忙得很。
只有我注意到，他每次出门都没穿那件羊绒大衣。
我妈说：“那孩子瘦了。眼窝都陷进去了。”
我心想，一家一家还人情，能不瘦吗。
以前建军他爹修车，欠了不少人情。东家给过米，西家借过钱。建军这次回来，挨家挨户送东西，还钱，说声“谢谢”。
有户人家，当年借给他们家三百块，他娘求了三回才借到。
建军送去了五千，说：“叔，这些年多谢了。”
那户人家硬是没提一句“不用这么多”，双手接过，笑得合不拢嘴。
我陪他去的，回来看他坐在车旁边抽烟，半天没说话。
“还了多少家了？”
“记不清了。”
“值得吗？”
他转过头，眼睛狐狸似的眯着：“许然，你在县里上班，一月多少钱？”
“四千多。”
“你爹退休前是老师，家底不厚，你工作这么多年，买了车没？”
“买了辆二手的。”
“那你还不懂吗？钱没了能再挣，情欠着，一辈子不踏实。”
我点头，没再说什么。
他抽了根烟，站起来：“走吧，回家。”
我伸手：“我开。”
“行。”他把钥匙扔给我。
车里暖风开着，我在乡村路上开得慢。他靠窗，没说话，没过一会儿，呼噜声就响了起来。
我调低音乐，放得非常轻。那会儿他睡着的样子，跟当年趴在课桌上累极了一模一样。
可我们谁都回不去了。8
正月初五，建军要回南方了。
村里人又聚到村口送他，这次比回来时人还多。有人提了两棵白菜，有人拿了自家烙的饼，还有人硬塞红包。建军一一收下，又再递回去，肚里话跟嚼了一遍似的：“有心了，真不用。”
他爹依然站在最后面。
建军走过去，把几张卡塞给他爹：“密码都写在纸上了。”
“我不要。”
“留着。”
“你在外面也不容易。”
“我容易着呢。”他笑着抱了他爹一下，很轻，很快就松开。
他娘眼泪刷刷地掉，嘴却硬：“别带了，路上冷。”
“妈，给你买的衣裳穿上，别舍不得。穿坏了，我给你买新的。”
他转身上车，发动引擎。车慢慢调头，在土路上带起一阵灰。
我站在人群里，抬起手挥了挥。他没看见。
车开出村口，我收到一条微信。
“我走了。跟你说一句，村口那两间旧房，我买下了。等你将来想开个书店，就用那儿。”
我攥着手机，愣了老半天。
那两间房，是当年村里唯一的小卖部。我们小时候没钱买冰棍，天天趴窗口看。
我没有这个梦。
有这梦的是建军。
——他总说，以后要开一个小卖部，自己想吃啥就拿。
我把手机揣进兜里，抬头看村口的路。天很蓝，路很宽，像小时候跑向的那片田野。
只是这一次，我站着没动。
风刮过来，带着土腥味。
那只黑色的豪车，已经看不见影子了。
