最近在网上看到一个事儿，挺有意思的，说的是一位山东的80后车主，他的车开七年了，还宝贝得跟什么似的，尤其喜欢自己动手洗车，觉得这乐趣堪比古代皇帝亲自刷自己的宝马。
这事儿听起来好像有点夸张，但仔细琢磨一下，背后反映出的，其实是咱们很多普通人对自己爱车的那份特殊感情，以及一种实实在在的生活态度。
这位网名叫@夜行者的车主，他的座驾是一辆2018年买的日产奇骏，还是当年配置比较高的2.5升四驱七座版，现在叫奇骏荣耀。
这车跟着他跑了七年，一共行驶了六万多公里，算下来一年还不到一万公里，看得出平时主要是家用通勤，没怎么往死里开。
对于一个开了七年的车，很多人可能早就没那么上心了，脏了就开去路边洗车店，花个三五十块钱，半小时搞定，省心省力。
但这位大哥不一样，他偏爱自己动手，把洗车当成了一种享受。
咱们可以想象一下那个画面：在一个天气不错的周末，他把车开到院子里，接上水管，先不着急用泡沫，而是用清水从车顶开始，一点点往下冲。
这么做很讲究，目的就是先把车身上附着的那些大颗粒的灰尘、泥沙给冲掉，免得后面用毛巾擦的时候，这些小沙粒像砂纸一样，在车漆上划出一道道细小的太阳纹。
这个步骤，洗车店的快洗服务可不一定有这么耐心。
冲干净了浮土，他再拿出专业的洗车液，打出绵密的泡沫，均匀地喷洒在整个车身上，让车子看起来像裹了一层奶油。
然后，他会用柔软的海绵或者专用的洗车手套，分区域、有条不紊地擦拭，从车顶到引擎盖，再到车门和车尾，每一个角落都不放过，特别是像车门缝、轮毂这些容易藏污纳垢的地方，更是清洁的重点。
要是遇到鸟粪、树胶这种顽固的污渍，他还会用专门的清洁剂，小心翼翼地处理，确保既清除了污渍，又不伤害车漆。
整个过程下来，可能得一个多小时，最后用清水彻底冲净泡沫，再拿出吸水性超好的大毛巾，顺着车身钢板的走向，轻轻地把水珠擦干。
如果还有精力，他还会给车打上一层保护蜡，看着自己的劳动成果在阳光下闪闪发光，那种满足感，是花钱买不来的。
文章里说他这乐趣“等同刷马汉武帝”，这话虽然有点艺术加工，但理儿是这么个理儿。
古代将军爱惜自己的战马，因为那是战场上能把后背交给它的伙伴。
现在对于很多男人来说，车就是自己的“铁马”，是能带自己和家人遮风挡雨的可靠伙伴。
亲手把它打理得干干净净，这个过程本身就是一种与伙伴的交流，是一种精神上的放松和解压。
现在生活节奏快，工作压力大，能有这么一段时间，完全专注在一件事情上，把脑子里的烦心事都清空，这本身就是一种奢侈。
说完了洗车，再看看他对车的保养。
七年六万公里，他总共去保养了十次，平均下来就是六千公里保养一次。
这个频率对于一辆日系车来说，可以说是相当爱惜了，完全是按照比说明书上更严格的标准在执行。
他最近一次去4S店做小保养，换了机油和机滤，还自己提前买好了空调滤芯，让师傅顺手给换上。
这个细节特别能体现出咱们中国车主的精明和务实。
他知道4S店的原厂机油机滤质量有保障，技术也专业，这钱不能省。
但像空调滤芯这种没什么技术含量、自己换又有点麻烦的配件，4S店的价格往往要比外面贵不少，所以他选择自己网购，既保证了品质，又省下了一笔开销，把钱花在了明处。
他还吐槽4S店的机油一次必须买5升的大桶，他的车加不完，剩下的就浪费了。
这简直说出了无数车主的心声，非常接地气。
这台车本身也值得说道说道。
评论区里有人说，这款七座的奇骏很少见，还有人感慨这车型都停产了。
这话说到了点子上。
这位车主买车的2018年，正是第三代奇骏的黄金时期，那时候它凭借着舒适的座椅、均衡的性能和可靠的质量，是SUV市场里的绝对明星，月销量动辄两万多台，是无数家庭的理想选择。
而他这台2.5升四驱七座版，更是当年的顶配车型，动力比主流的2.0升版本强劲不少，还带四驱系统，能应付更复杂的路况，七座的布局也让全家出行更加从容。
后来，日产推出了换代的新奇骏，全系改用了三缸发动机，这在当时的中国市场引起了非常大的争议，很多消费者对此持保留态度。
为了满足这部分消费者的需求，东风日产就保留了老款的四缸生产线，把第三代奇骏更名为“奇骏·荣耀”，和新款三缸车型一起销售。
所以，在很多老车迷眼中，这台奇骏荣耀，特别是搭载QR25这款经典2.5升四缸发动机的版本，就成了那个辉煌时代的“绝唱”，代表了一种情怀和坚守。
正因为如此，车主才会对它如此珍视，保养得像新车一样。
保养完之后，车主还特意开车上山跑了一圈，感受车辆的变化。
他说保养后车子开起来顺溜多了，油门一踩，动力就来，没有顿挫感。
这种人车合一的畅快感觉，是对他精心付出的最好回报。
这辆车对他来说，已经不单单是一台冰冷的机器，一个从A点到B点的交通工具。
它是七年时光的见证者，是他奋斗路上的伙伴。
每一个早晨，它载着他奔赴工作岗位；每一个深夜，它又载着疲惫的他回到温暖的家。
逢年过节，它承载着满满的年货和思念，奔向老家的方向。
这七年里，一人一车，走过了城市的车水马龙，也穿过了乡间的小路，车里有家人的欢声笑语，也承载过他一个人的沉思。
虽然车子可能也有一些小毛病，比如内饰可能不如现在的新车有科技感，油耗可能也不算最省，但这些在长久的陪伴和深厚的感情面前，都显得微不足道了。
这个故事，就是一个普普通通的80后，和他心爱的“老伙计”之间，平淡而又温暖的日常，真实地反映了当下很多中国车主与爱车之间的深厚联结。
全部评论 （0）