美式老爷车不是都挂V8吼大嗓子，有些还能靠一部电视剧混个全世界人知道的噱头。你看，大多数人没开过庞蒂亚克火鸟，但谁又能不知道KITT那台会自己跑还能说话的怪车？其实说起庞蒂亚克火鸟这车，讲究的不是性能多炸裂，也不是设计多惊天动地，关键在于，它曾经是好多中国人“有钱人”身份的象征，还是那个改革开放刚火起来的年代。
火鸟这个名字，听起来挺威风，有点像小区健身房里教你撸铁的大哥，实际上底子还真的不软。它和克尔维特是一个家族里的“小弟”，别看名字不起眼，当年在北美市场就是出车如流水的量产王，1970-80年代满街跑，到了90年代开始熄火，千禧年以后就彻底退场，2008金融危机一来，庞蒂亚克自己都玩不转，直接打包走人，成了很多人“我的第一台美国车”的回忆。
那时候中国刚改革开放，有钱人想炫耀一下，开什么好？大众桑塔纳？那是城里司机的标配，真正讲究的就得是庞蒂亚克火鸟。1981年推出的第三代火鸟，进口到国内时绝对是头牌，有钱人下场，直接就把高楼拐角的风景都改写了。
火鸟这车的技术其实挺有意思，还是前置后驱，底盘叫F-Body，官方说比前两代操控更利落。其实普通人开起来也不会分得出到底紧不紧，因为主要是拉风。它有三种车身样式——半敞篷T-Top，正经硬顶，还有敞篷版。敞篷版本少见，谈不上满街都是，大多数是T-Top加“跑车风格”硬顶。
第三代火鸟最牛的地方，不光是拉风，还是有一次“拍照界”的大翻身。当年那部《霹雳游侠》，把火鸟三代拍成了KITT，一台能和人聊天、能自己开车、还会无厘头表演的“人工智能”神车。很多小孩看完之后，觉得火鸟才是美国科技的天花板，也让全世界车迷把火鸟跟黑科技绑定到一块。
说到设计，也就是经典的“80年代科幻风”，跨越时空还挺带劲。长车头、短车尾，像是休息室里搁的吉他一样有点不实际但很帅。大灯是能弹出来的“跳灯”，尾灯是一条状的方格贯穿式，宛如游戏机主机后面的LED。风阻系数0.29，说是低，其实看着主要还是酷，把风都排在了造型后面。内饰嘛，主打“航天器”既视感，控制台带准星那味儿，后排座椅软乎还包裹性足，坐上去能让人感觉这就不是普通的轿车。
火鸟其实跟雪佛兰卡玛洛是一家兄弟，它俩同时出的第三代，分着市场定位。卡玛洛偏运动，火鸟主流审美，一起把美式跑车推向了平民，当然平民得有钱才买得起，这才是真话。
第三代火鸟热衷于“每年小升级”，爱搞点小改动。虽然外观大骨架不变，细节上像保险杠、尾灯、轮毂、甚至头部饰条，每一茬都能给你玩点花样。1985和1991这俩年算是进化得最明显，保险杠跟Banshee IV概念车学了，尾灯也换成贯穿式设计，像小时候大商场地板上的灯带。不说别的，有人专门收藏1982-1984早期“Recaro Trans Am”，还有1985-1990中期那款配16英寸20槽轮圈的特制版，外观直接让隔壁聊车的大叔不服都难。
动力方面，这车整出了一堆，各年代搭配有四缸、V6到V8，2.5升、2.8升、3.1升、3.8升涡轮和5.0到5.7升自然吸气发动机。按现在流行语说，这叫入门到高配一把抓。215马力的V8版本在当时已经是“地表最强”，虽说放在今天上高速可能都被机灵的小改装车秒超，但当时是真敢叫板。
底盘也是进步，抛弃老一代的板簧，换上所谓“扭力梁”。说实话，底盘对普通用户来说，不太关键，看着稳其实已经比老版省心不少了。光是三代的产量，1984年一年能造出12.8万辆，真的是当年美式跑车中的生产线“卷王”，限定款、选装包、定制小版本多到眼花缭乱，绝对是喜欢买稀有的收藏控的天堂。
说到车尾，其实火鸟三代那个大型曲面后玻璃和方方正正的尾灯设计，把后来本田NSX都带沟里了，多少像是抄了点功课。尾部那块亮晶晶的贯穿式尾灯中间，其实是火鸟标志的塑料板，细看的时候挺有意思，放在现在，小区里的夜市玩具摊都做不出来那个细节。
1992年是火鸟三代的收官之年，11月，新一代第四代正式发售，火鸟也开始迎接自己最后的辉煌。其实细细算算，火鸟三代几乎每年都有新花样，生产量累积下来，限定款多到能出几本图鉴书，简直就是玩车人的“集邮册”，再加上KITT那波神操作，从影视、收藏到市场口碑，一路都没断过话题。
讲到这大家是不是发现，有些车就是这样，不光靠性能，更靠时代和文化加持。火鸟三代的命运，把改革开放初期的中国“新贵”和美国科幻浪潮绑得死死的，买车、炫车、拍戏，一步一步把这台车变成了八九十年代人心里的美式梦想。头牌开一台，多少像是手里揣着“大哥大”在街头溜达，谁还关心马力到底有多高，外形够唬人，回头率才是硬道理。
朋友们，你怎么看这样的美式“平民跑车”呢？是不是觉得，那时候的车比现在的“科技感”还实在一些？你要是当年有头桶金，会不会也买一台火鸟，装个跳灯亮一亮？还是说，更喜欢那些低调有细节的老车？其实车这玩意，跟人差不多，能留下故事的才是真好物。欢迎在评论里说说自己心里的火鸟，咱们一起聊聊旧时代的“好车”情怀，到底能不能玩出新花样？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）