老派玩物的倔强反击
深夜的北京五环外，一条鲜有车流的山路上，我把这辆骚蓝色的小跑车逼到了极限。
转速表指针在红区附近来回跳动，方向盘传来清晰的震动，后轮时不时甩出轻微的弧线。
说实话，在这个万物皆可自动驾驶的年代，这种原始的机械快感显得格外奢侈。
眼下这辆斯巴鲁跑车可不简单，它是品牌性能部门操刀的高阶版本，名字长得像日本战国时期大名的全称。
2.4升水平对置引擎，六速手动变速箱，后轮驱动，还有各种强化过的底盘部件。
简单来说，它就是为那些不愿向电子系统低头的老司机准备的限量版玩具。
说来有趣，现在的新车发布会都在比谁的屏幕大、谁的自动驾驶强，仿佛开车这件事本身已经成了需要被解放的负担。
有个做自动驾驶的朋友总爱说，以后人类开车会像现在骑马一样，变成一种体育运动。
这话虽然有点极端，但看看满大街低头看手机的网约车司机，倒也不是全无道理。
可偏偏就有人不信这个邪。
斯巴鲁的工程师们显然属于顽固派，他们在电动车大行其道的当下，硬是捯饬出了这么个机械感爆棚的玩意儿。
打开机盖看不见密密麻麻的电路板，反倒是各种金属连杆和液压管路赤裸裸地暴露在外，活像解剖课上的肌肉标本。
这车开起来是什么感觉？
这么说吧，就像用钢笔写信——慢是慢了点，但每一笔每一画都带着温度。
离合器的结合点清晰得像刀切豆腐，油门响应直接得让人怀疑是不是少装了几个传感器。
最绝的是那个变速箱，换挡时的机械咬合感，会让人忍不住想多挂几次空挡就为了听那"咔哒"声。
我认识几个玩改装车的朋友，这两年都开始把老车往电动化方向改。问他们为什么，答案出奇一致：现在的性能车电子味太重，开起来像在打游戏。这话虽然偏激，但也不是全无道理。电动车加速是快，可总让人觉得少了点什么。后来我想明白了，少的就是那种人车之间的较劲——你得琢磨它的脾气，它也得适应你的脚法。
这辆斯巴鲁最让人惊喜的地方在于，它把这种较劲玩出了新花样。工程师们没偷懒直接塞个电机了事，而是把传统内燃机的潜力又挖深了一层。2.4升排量听着不大，放在1.2吨的小身板上却成了大杀器。特别是中低转速时的扭矩，出弯时给油就蹿，活像被踩了尾巴的猫。
底盘调校更是见功夫。过弯时车身姿态稳得像抹了胶水，但又能让驾驶员清楚感知到极限在哪里。这种分寸感很考验调校功力，就像川菜师傅对麻辣程度的把控——少一分不够味，多一分就过了火候。据说工程师们在赛道上调了整整三个月，就为了找到那个恰到好处的临界点。
安全配置方面倒是与时俱进，装上了驾驶辅助系统。不过有意思的是，这些电子设备都懂得看眼色行事，平时猫着不吱声，真到关键时刻才出手。这种设定很对老司机的胃口——既给了安全保障，又不抢驾驶者的风头。
有个细节特别打动我。这车的座椅用的是种特殊面料，摩擦力刚刚好，既不会让人在激烈驾驶时左摇右晃，又不像某些性能车那样硬得像板凳。设计师说这是为了让驾驶者能更清晰地感知车身动态，说白了就是让屁股也能当个传感器用。这种对驾驶体验的较真劲儿，在当下确实少见。
试完车后我顺道去了趟电动车体验店。坐进那些充满未来感的驾驶舱，突然有种错位感——这里的车都在想方设法减轻人的负担，而那辆斯巴鲁却在变着法子让人参与更多。两种思路说不上谁对谁错，就像有人喜欢全自动咖啡机，有人坚持手冲，本质上是生活态度的差异。
销售小哥看我心不在焉，热情地介绍他们最新款的自动驾驶功能："堵车时完全不用管，系统自己就能跟车。"我笑着问他："那要是有人就喜欢自己开呢？"他愣了一下，显然没准备过这个问题的答案。
回程时我特意绕了段远路。摇下车窗，让引擎声和风声混在一起。导航显示这条路线要比走高速多花二十分钟，但有什么关系呢？在人人都在追求更快更高效的时代，有时候慢下来反而成了真正的奢侈。
那些固执地守着驾驶乐趣的人，大概就像坚持用毛笔写春联的老先生——旁人看来费力不讨好，他们自己却乐在其中。市场数据显示，这类纯粹驾驶机器的销量确实在萎缩，但有趣的是，买它们的人忠诚度高得离谱。有个经销商跟我说，来买这种车的八成都是回头客，很多人家里明明有更贵的豪车，周末却偏要开着这小跑出来溜达。
电动车当然是未来，这点毋庸置疑。但就像电子书取代不了纸质书的触感，自动驾驶恐怕也终结不了人们对机械操控的迷恋。有工程师朋友跟我说，他们做过调研，真正酷爱驾驶的人约占车主总数的15%。这个比例看着不大，乘以中国市场的基数可就了不得了。
所以你看，像斯巴鲁这样的厂商其实挺聪明。他们知道主流市场争不过那些科技巨头，干脆转身服务好这群"顽固分子"。这群人要的不多，就是方向盘后的那份纯粹快乐。给对了东西，他们比谁都舍得掏腰包。
那天夜里开完那辆斯巴鲁，我在停车场发了会儿呆。手机突然弹出消息，是试驾过的某款电动车的促销信息。我看了看屏幕上流光溢彩的智能座舱，又看了眼身旁这辆机械感十足的蓝色小跑，突然觉得汽车市场的有趣之处就在于此——科技可以不断进步，但对驾驶的激情永远有人买单。
汽车终究不只是A到B的工具，对某些人来说，它永远是那个能带来最原始快乐的金属玩具。
全部评论 （0）