会议室里空调开得足，我后背还是渗出一层汗。
手机屏幕上的数字刺得眼睛生疼，年终奖那一栏，清清楚楚写着0。
我揉了揉眼，又看了一遍，还是0。
隔壁工位的老张探过头来，压低声音问：“刘姐，多少？ ”我没说话，把手机屏幕扣在桌上。
老张自己掏出手机看了一眼，咂咂嘴：“十二万，今年比去年少了点。 ”我喉咙发紧，没接话。
我在这个公司干了十一年。
从业务员干到销售总监，手里的客户名单比公司系统里的还全。
去年年底，光是我一个人签的单子，就占了全公司销售额的三成。
老板王建国在会上拍着我肩膀说，老刘是咱们的定海神针，年底必须重奖。
我信了。
上个月我妈住院，心脏搭桥，手术费八万六。
我刷的信用卡，想着年终奖下来就能补上。
现在这数字告诉我，一分没有。
我站起来，椅子腿蹭着地板发出刺耳的声响。
老张抬头看我：“干嘛去？ ”我没理他，径直走向走廊尽头的财务室。
出纳小周正对着电脑嗑瓜子，见我进来，慌慌张张把瓜子壳扫进垃圾桶。
“周会计，我的年终奖怎么回事？ ”我把手机递过去，屏幕上的0格外扎眼。
小周眼神躲闪，支支吾吾：“刘姐，这个……是王总定的，我就是按流程录入的。 ”
“我去年签了三千七百万的单子，提成加奖金，怎么也该有这个数。 ”我指着屏幕，“你告诉我，0是什么意思？ ”
小周低下头，声音跟蚊子似的：“王总说……说您今年的差旅费超标了，还有几笔招待费没走完流程，所以……”
我笑了。
差旅费超标？
我一年三百天在外面跑，住的是快捷酒店，吃饭在路边摊，机票挑最便宜的红眼航班。
上个月为了谈下城东那个大客户，我自掏腰包买了三千块的茶叶送过去，发票到现在还压在抽屉里。
我转身就往三楼走。
王建国的办公室在走廊最里头，门虚掩着，里头传来笑声。
我推门进去，他正跟财务总监李胖子喝茶，见我进来，脸上的笑僵了一下。
“老刘来了，坐坐坐。 ”王建国指了指沙发，“正好，我正想找你聊聊明年的规划。 ”
我没坐，把手机放在他办公桌上：“王总，年终奖的事，我想听听您的解释。 ”
王建国脸上的笑淡了，端起茶杯抿了一口：“老刘啊，你也是老同志了，应该理解公司的难处。 今年大环境不好，利润比去年缩水了百分之四十，咱们得把钱花在刀刃上。 ”
“我签了三千七百万的单子。 ”我重复了一遍，“公司利润再不好，我那份提成总该有吧？ ”
李胖子在旁边插嘴：“刘姐，话不能这么说。 你签的单子，后面跟单、售后、技术支持，哪个不是公司的人在帮你撑着？ 提成要是全给你，其他人怎么办？ ”
我盯着王建国的眼睛：“去年您亲口说的，年底重奖。 ”
王建国放下茶杯，语气沉了几分：“老刘，我知道你有情绪。 但公司有公司的制度，你今年的差旅费确实超标了，还有几笔客户招待费，票据都不合规。 财务那边核了几次，都没法入账。 你要理解，我也很为难。 ”
我站在那里，指甲掐进掌心。
十一年的单子，我跑坏三双皮鞋，手机二十四小时开机，连我妈做手术那天，我还在医院走廊接客户电话。
到头来，一句“制度”就把我打发了。
“行。 ”我点点头，“那我辞职。 ”
王建国愣了一下，随即笑了：“老刘，别冲动。 你在这个行业干了这么多年，出去也不一定能找到更好的。 这样，你先回去冷静冷静，年终奖的事，我再跟财务商量商量。 ”
我没再说话，转身出了门。
回到工位，我打开电脑，开始写辞呈。
老张凑过来看，倒吸一口凉气：“你真要走？ 你走了，那帮客户怎么办？ ”
我没抬头：“客户认的是我，不是公司。 ”
辞呈打印出来，我签上名字，日期写得清清楚楚。
拿着那张纸走到三楼，王建国办公室的门开着，他正跟李胖子低声说着什么。
见我进来，两人同时闭了嘴。
我把辞呈放在桌上：“王总，我辞职。 ”
王建国看了一眼那张纸，没接，反而站起身走到门口，把门关上了。
他转过身，脸上的笑彻底没了，眼神冷下来：“老刘，走可以，把客户名单留下，一个不许带。 ”
我看着他，没说话。
王建国往前走了一步，声音压低了：“你手里的客户资源，都是公司这些年花成本养出来的。 你走了，名单必须留下。 不然，咱们按竞业协议走，你一分钱赔偿都拿不到。 ”
我笑了。
竞业协议？
签合同的时候，他让我在空白页上签了字，说后面统一补内容。
我信了他，现在那张纸成了他拿捏我的把柄。
“王总，”我开口，声音很平，“我手里有没有客户名单，您心里清楚。 那些客户认的是我这个人，不是公司。 我走了，名单留不留，他们该找我还会找我。 ”
王建国脸色变了，声音提高了几分：“刘秀兰，你别敬酒不吃吃罚酒。 我告诉你，你今天要是敢走，我让你在这个行业混不下去。 ”
我看着他，突然觉得这个人陌生得可怕。
十一年，我把他当兄弟，当伯乐。
他儿子结婚，我随了两千块的份子钱。
他老母亲过寿，我跑前跑后张罗。
到头来，在他眼里，我就是个随时可以扔掉的工具。
“王总，”我拿起桌上的辞呈，重新放回他面前，“客户名单，我确实没有。 因为那些客户，从来没写在本子上，都在我脑子里。 您要是想留，可以把我这个人留下。 但您今天这个态度，我留不下了。 ”
说完我转身拉开门。
身后传来王建国的声音：“刘秀兰，你会后悔的。 ”
我没回头。
走出公司大门，十一月的风灌进领口，我打了个哆嗦。
手机响了，是我妈打来的。
我接起来，她问：“秀兰，下班了没？ 晚上回来吃饭不？ ”
我深吸一口气，声音尽量放平：“妈，我下班了，这就回去。 ”
挂了电话，我在路边站了一会儿。
口袋里手机又震了一下，是城东那个大客户张总发来的微信：“刘姐，听说你要走？ 我这边明年的合同，还是跟你签。 ”
我看着那条消息，眼眶有点热。
我回了一个字：“好。 ”
回到家，我妈正坐在沙发上看电视，见我进门，她站起来：“回来了？ 饭在锅里热着，我给你盛。 ”
我看着我妈花白的头发，想起她做手术那天，我在医院走廊接电话的样子。
我走过去，接过她手里的碗：“妈，我自己来。 ”
她看着我，欲言又止，最后只说了一句：“秀兰，工作的事，别太拼了。 妈这身体，拖累你了。 ”
我端着碗，眼泪差点掉下来。
我低下头，扒了一口饭：“妈，说什么呢。 我换了个工作，以后时间多了，能多陪陪你。 ”
她愣了一下，然后笑了：“换了好，换了好。 你以前那个工作，天天不着家，我看着都心疼。 ”
我没告诉她我是被逼走的。
她心脏刚做完手术，受不得刺激。
第二天一早，我还没出门，手机就响了。
是以前跟了我五年的客户老陈：“刘姐，听说你从公司走了？ 我这边有个项目，想跟你聊聊。 你要是自己干，我第一个跟你签。 ”
我握着手机，心里说不出是什么滋味。
十一年，我攒下的不只是客户，还有人心。
接下来几天，我的手机几乎没停过。
十几个老客户打电话来问我的情况，有六个直接说，我要是自己干，他们立刻把合同转过来。
我坐在家里，拿了个本子，把客户名字一个个记下来，旁边写上他们的需求和合作年限。
写到第七个的时候，我停住笔，看着本子上密密麻麻的字，突然笑了。
王建国以为客户名单是公司电脑里那份表格，他错了。
真正的名单，在我脑子里，在我手机通讯录里，在我跟这些人吃了十一年饭、喝了十一年茶的交情里。
我给我以前带过的一个徒弟打了个电话。
小伙子叫小赵，去年被王建国找了个由头辞退了，现在在另一家公司干。
电话接通，他声音带着惊喜：“刘姐，我听说你走了？ 太好了，我这边正缺个带队的，你要不要过来看看？ ”
我说：“我自己干，你愿不愿意过来帮我？ ”
他沉默了两秒，然后笑了：“刘姐，你这话说的，我等你这句话等了一年了。 ”
我挂了电话，打开电脑，开始注册公司。
名字我想好了，就叫“秀兰咨询”。
简单，好记，跟我这个人一样，实在。
公司注册用了半个月。
这半个月里，王建国给我打了三个电话，语气一次比一次软。
第一个电话说：“老刘，年终奖的事我再想想办法，你先回来上班。 ”第二个电话说：“老刘，你要是不想回来，咱们可以谈谈合作。 ”第三个电话说：“刘姐，您看您能不能把城东那个客户让给我？ 我这边年底指标实在完不成。 ”
我听着他电话里的声音，想起那天在会议室里他冷着脸说“走可以，把客户名单留下”的样子，觉得特别好笑。
我回了一句：“王总，客户名单我没有，都在脑子里。 您要是想留，可以把我这个人留下。 但您那天那个态度，我留不下了。 ”
他沉默了很久，挂了电话。
公司开起来之后，比我想象的顺利。
小赵带着两个年轻人跑业务，我负责跟老客户对接。
第一个月，我们签了六单，金额不大，但都是老客户介绍的。
第二个月，城东那个张总把明年的合同签了，一签就是三年。
我坐在新租的办公室里，看着窗外车水马龙，想起那天在会议室里看到的那个0。
那个0像一根刺，扎了我一个月。
现在这根刺拔出来了，伤口还在，但已经不疼了。
我妈打电话来，说邻居王婶问她，我是不是失业了。
我笑着说：“妈，你跟王婶说，我自己当老板了，比以前还忙。 ”
我妈在电话那头笑：“我就说嘛，我闺女这么能干，到哪儿都饿不着。 ”
挂了电话，我打开手机，看到王建国发了一条朋友圈，配图是公司年会，他站在台上讲话，底下稀稀拉拉坐了几桌人。
配文是：“感谢大家一年的付出，明年再创辉煌。 ”
我划过去，没点赞，也没评论。
我打开自己的通讯录，翻到那些客户的名字，挨个发了一条消息：“刘姐这边公司开起来了，以后合作还是老规矩，价格不变，服务升级。 ”
消息发出去，不到十分钟，回复就来了。
老陈说：“刘姐，就等你这句话。 ”张总说：“合同我让法务拟好了，明天送过去。 ”还有几个以前没怎么打过交道的，也回了句：“刘姐，恭喜。 ”
我放下手机，看着窗外。
十一月的风把梧桐叶吹得满地跑，清洁工大爷拿着扫帚追着扫，扫了半天也没扫干净。
我笑了笑，想起王建国那天在会议室门口拦着我的样子，他说走可以，把客户名单留下。
他不知道，客户名单从来不在纸上，在人心里。
晚上回到家，我妈炖了排骨汤，满屋子都是香味。
我盛了一碗，坐在沙发上喝。
她坐在旁边，看着我，突然说：“秀兰，你瘦了。 ”
我愣了一下，摸了摸脸：“有吗？ 我觉着还胖了。 ”
她没说话，过了一会儿又说：“你那个老板，是不是欺负你了？ ”
我放下碗，看着她：“妈，你怎么这么问？ ”
她说：“你那天回来，眼睛红红的。 我看见了，没敢问。 ”
我鼻子一酸，低下头：“没有，妈，我就是累了。 ”
她伸手摸了摸我的头，像小时候一样：“累了就歇歇，别硬扛。 妈虽然帮不上你什么忙，但妈这儿永远有口热饭。 ”
我点点头，眼泪掉进碗里，混着排骨汤，咸的。
第二天一早，我照常去办公室。
小赵已经在了，正对着电脑整理客户资料。
见我进来，他抬头：“刘姐，昨天那个张总的合同我拟好了，你看一眼。 ”
我接过来，仔细看了一遍，改了两处细节，递回去：“可以，下午约他见面签。 ”
小赵应了一声，又低头忙去了。
我坐在自己那张办公桌前，打开电脑，开始整理下个月的拜访计划。
手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，对方是个年轻女人的声音：“请问是刘秀兰刘总吗？ 我是XX公司的，听朋友说您这边做企业咨询，想约个时间聊聊。 ”
我愣了一下，然后笑了：“可以，您方便的话，明天下午三点，我这边办公室见。 ”
挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板。
办公室不大，四十来平，家具是二手市场淘的，电脑是以前家里那台老旧的，屏幕边角有一道裂纹。
但阳光从窗户照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。
我拿起手机，给那个陌生号码回了条消息：“地址发您了，明天见。 ”
发完消息，我放下手机，看着窗外。
楼下马路上，一个骑电动车的外卖小哥正等红灯，手机架在车把上，屏幕亮着，大概是在看导航。
我笑了笑，想起自己以前跑客户的时候，也是这样，风里来雨里去，一天跑四五个地方，晚上回到家，脚都是肿的。
但那时候，我从来没觉得累。
因为我知道，每一分钱都是自己挣的，每一单都是自己跑出来的。
现在也一样。
我打开电脑，新建了一个文档，标题写上“2024年客户拜访计划”。
窗外，梧桐叶还在落，但阳光很好，照在键盘上，手指敲上去，影子落在屏幕上，格外清晰。
手机又响了，是我妈发来的微信：“秀兰，晚上回来吃饭不？ 我买了条鱼。 ”
我回了一个字：“回。 ”
放下手机，我继续敲键盘。
屏幕上的字一行行跳出来，像那些年跑过的路，签过的单，喝过的酒。
我知道，从今天起，我不再是那个年终奖显示0元的销售冠军了。
我是刘秀兰，我自己给自己发年终奖。
