我妈给我弟刷了六十多万买奔驰那天，我正蹲在出租屋地上修那台转起来像拖拉机响的破风扇。
手机震了一下，银行短信。余额后面跟着一串零，我数了三遍，小数点前头少了两个数。我以为是诈骗短信，赶紧登进App，转账记录明晃晃挂着：消费，某奔驰4S店。
我坐在地上，风扇还在那儿哐当哐当转，吹出来的风全是热的，后背上汗一层一层往外冒，把T恤黏在皮上。我给我妈打电话，打了四个她才接。背景音很吵，像在车行里，有人笑，有人鼓掌。
“妈，我卡里的钱呢？”
她愣了一下，然后特别自然地说：“哦，你弟看中个车，差点钱，妈先拿你的垫上，回头还你。”
回头。回哪个头？那卡里的钱是我工作八年攒的，每个月工资到账先转进去一笔，有时候两千，有时候三千，碰上加班多的月份能多存点。八年，没买过超三百块的包，没出过省旅游，合租的屋连空调都没有，热得半夜起来冲凉水。
我弟比我小五岁，毕业三年，换了七份工作。最长一份干了半年，嫌领导傻逼，辞职了。他开着我妈给买的二手大众，副驾换过四个女朋友，每个都带回家吃过饭。我妈每次都做一桌子菜，走的时候还给姑娘塞红包。
我一年回两次家，国庆和春节。回去住那间朝北的小屋，墙皮有点发潮，我妈说“你也不常住，将就一下”。我弟的房间朝南，重新装修过，有独立卫生间，空调是新换的。
那天晚上我没睡着。风扇修不好，索性关了，屋里闷得像蒸笼。我躺在凉席上，汗从脖子流到锁骨，再流到胸口。我想起去年过年，一家人吃饭，我妈说“你弟要结婚，房子得准备起来”。
我说“我卡里存了点，你们要急用先拿去”。我当时是真心的。但真心变成六十多万的奔驰，这中间少了什么环节，我想不明白。
第二天我请假回了趟家。高铁三个半小时，我全程盯着窗外，看那些灰扑扑的村庄和厂房往后跑。我在心里排练了一路，怎么开口，用什么语气，说到哪一步算完。
到家是下午两点。我妈在客厅看电视，见我进来有点意外：“怎么突然回来了？也不说一声。”
“那六十万，是我全部的钱。”
她放下遥控器，叹了口气：“你弟谈了个对象，家里条件不错，人家开宝马。你弟开个破大众，面子上过不去。妈也是没办法。”
“你拿我的钱给他撑面子，那我的面子呢？”
“你一个女孩子，要那么多钱干什么？将来嫁人，男方有房有车就行了。”
我站在客厅中间，电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的。我看着她，她看着我，中间隔着茶几，茶几上摆着一盘洗好的苹果，用保鲜膜盖着。
我忽然想起一件事。我上大二那年，想报个雅思班，四千多。我妈说家里紧，让我自己想办法。我去快餐店端了两个月盘子，凑够了。那两个月我瘦了八斤，有次端热汤洒在手上，起了好大一个泡，现在虎口那儿还有块淡疤。
我弟大二那年说想换台电脑打游戏，一万二。我妈第二天就转了账。
这些事不能想。一想就停不下来，像扯一个线头，越扯越长，最后扯出来一堆陈年旧账，每一笔都清清楚楚，每一笔都扎人。
我跟我妈说：“这钱你得还我。”
她说：“还，肯定还，等你弟手头宽裕了。”
“他什么时候宽裕过？”
我妈不说话了。电视里综艺还在笑，观众鼓掌，有个明星摔了一跤，大家起哄。
我回屋收拾东西。其实没什么好收拾的，那个房间基本没我的痕迹。衣柜里挂着两件旧T恤，抽屉里有个高中时的文具盒，里面装着几支干掉的笔。
我坐在床沿，摸到枕头底下有个硬东西，抽出来一看，是我大学时买的一个小本子，蓝皮，上面抄了些句子。翻开，第一页写着：“我要存够十万块，去冰岛看极光。
”那笔迹很旧了，蓝色圆珠笔，有点晕开。
我把本子塞进包里。
走之前我去了趟银行，把卡里剩下的钱全转走了。不多，七千多。转完我给银行打电话，把那张卡停了。柜员问我办什么业务，我说挂失。其实卡没丢，但我不想让我妈再碰它。
出门的时候，我妈在门口站着，手里拎着个塑料袋：“带点苹果路上吃。”
我接了。她欲言又止，嘴唇动了动，最后说：“你弟也不容易，当姐的多担待。”
我“嗯”了一声，转身走了。电梯门关上的时候，我从缝里看见她还站在门口，手搭在门框上，像要说什么。
路上我一直在想，她到底知不知道那六十万对我意味着什么。她知道我住出租屋，知道我夏天没空调，知道我加班到凌晨打车舍不得，知道我不买衣服不买包，知道我把每一笔钱都算得清清楚楚。她都知道。但她还是刷了。
她不是不知道。她只是觉得那些都不重要。
我回到出租屋，风扇还坏着。我把它拆开，发现是电机里的轴歪了，修不好了。我把它靠在墙角，打开手机买了个新的，一百二。付钱的时候我犹豫了一下，然后点了确认。
新风扇第二天到了。我装好，打开，风很凉。我坐在床上，对着风扇吹，头发全往后飘。我给闺蜜打了个电话，她听完沉默了半天，说：“你妈这是把你当提款机了。”
“也不全是。”我说，“她就是觉得我该给我弟花。”
“凭什么？”
我想了半天，说：“凭我是姐姐吧。”
挂了电话，我打开那个蓝皮本子，在最后面写了一行字：“极光不看了，钱没了。但以后我的钱，只给我自己花。”
写完后我盯着那行字看了很久。风扇嗡嗡响，窗外的天暗下来，对面楼有户人家亮起灯，暖黄色的，能看见阳台上晾着小孩的衣服。
我忽然觉得，那六十万可能不是丢了，是买回来一个东西。买回来一个清醒。以前我总想着，多存点，多存点，家里要用的时候能拿得出来。现在没有了，反而轻松了。像背了八年的石头突然被人搬走了，虽然搬走的方式让人心寒。
我弟后来给我发过一条微信，说“姐，谢谢啊”。我没回。他又发了一条：“等我有钱还你。”我盯着那六个字，想回点什么，最后什么也没回。
有些账，不是钱能算清的。
那台旧风扇我后来没扔，放在墙角，偶尔看见它，就想起那个闷热的晚上，我坐在地上数余额的样子。它像一个碑，记着一些东西。
我妈再没提过还钱的事。过年我也没回去。大年三十晚上，我给自己煮了盘饺子，猪肉白菜的，超市买的速冻。吃着吃着手机响了，是我妈打来的。我接了。
“吃饭了没？”她问。
“吃着呢。”
“吃的啥？”
“饺子。”
她“哦”了一声，沉默了一会儿，说：“你弟带对象回来了，家里挺热闹的。”
“那挺好。”
又沉默。电视里春晚的声音从她那边传过来，模模糊糊的。
“你……不回来看看？”
“明年吧。”
其实我不知道明年会不会回去。挂了电话，我把最后几个饺子吃完，汤也喝了。窗外有鞭炮声，零零散散的，远处天空偶尔亮一下。
我洗了碗，坐在窗前看外面的烟花。手机又亮了一下，是银行App推送的年度账单。我点开看，今年存了四万三。比去年少，但每一分都是我自己的。
我关掉手机，继续看烟花。有一束特别亮，红色的，升上去炸开，落下来像下雨。
我想，有些东西是回不去了。但有些东西，才刚刚开始。
至于那六十万到底要不要得回来，我妈到底会不会觉得亏欠，我弟到底能不能还上——这些问题我一个都答不了。它们悬在那儿，不声不响，像窗外那些放完烟花后留下的烟，慢慢散开，慢慢看不见。
我起身把窗户关小了一点。夜风灌进来，有点凉。墙角那台坏风扇还在，我走过去，把它挪到了垃圾桶旁边。
然后我坐回床上，打开手机，开始查去冰岛的机票。
