王磊把车钥匙拍在我家茶几上的时候，我妈刚把第四盘菜端上桌。
钥匙落在钢化玻璃上那声脆响，让正在厨房盛汤的我都顿了一下。
王磊是我表哥，我妈亲妹妹的儿子，大我五岁，开着一家所谓的装修公司。
我新买的奥迪A4L，落地三十二万八，上个月刚上的牌。
“小志，车我开走了啊，去省城跑个业务，来回三百多公里，我那破面包车上了高速就抖。 ”王磊一边说一边往嘴里塞红烧肉，嘴角油光锃亮，“你这车好，稳当。 ”
我妈在旁边接得顺嘴：“开去吧开去吧，自家兄弟客气啥，小志平时也不怎么用车。 ”
我张了张嘴，但没发出声音。
汤碗放下的时候溅出一点在手背上，烫得我缩了一下。
王磊已经拿走了钥匙，我妈替他舀了碗汤，他喝完就下楼了，奥迪的发动机声在楼下响了三秒，然后汇入傍晚的小区车流里。
我站在窗前看见车尾灯拐过花坛，新车的胎毛都还没磨平呢，那是我的车。
那顿饭我吃得没什么滋味。
我妈看我脸色不对，拿筷子头敲我碗沿：“你那车放着也是放着，你天天骑电动车去店里有啥不行的，你表哥是去办正事。 ”
我没吭声，把碗里的饭扒完就回屋了。
店里指的是我开在城南的那家五金店，三十平，货架顶上的灰自己都懒得擦。
去年行情不好，店里流水勉强够交房租和给两个帮工发工资，这辆奥迪是我咬牙贷款买的，想着撑门面跑客户用，首付掏空了我这两年攒下的六万八，剩下每月要还四千三，还三年。
王磊那公司我清楚，说是搞装修，其实就是拉着几个工人接散活，前年管我借了两万到现在没提过还，我妈说“他生意周转你当弟弟的别催”。
我用备用钥匙开回自己的车，是在三个月后的一个周三下午。
我骑着电动车去王磊租的那个小区办事，正好路过他地库入口。
三伏天的太阳白晃晃的，我拐进去躲阴凉，结果一眼看见我那辆奥迪停在他车位旁边，车身蒙了一层灰，后视镜上还挂着不知道哪捡来的一个塑料袋。
我摸出随身的钥匙包，那把备用钥匙一直挂在上头，三个月从没摘过。
我开了车门坐进去。
车内一股烟味，仪表盘显示行驶里程多了四千多公里，副驾脚垫上有几个烟头，点烟器插着个劣质充电头，座椅位置被调得靠后了很多。
我没多想，拧钥匙点火，发动机声音不太对，有轻微的嗒嗒声。
我开着出了地库，沿路找了个快修店让师傅听了听，师傅拿个螺丝刀顶在缸盖上侧耳听完说：“你这机油干得差不多了，估计最少三千公里没保养，下次长点心。 ”
我把车开回自己店门口，拿抹布把驾驶座和中控台擦了一遍。
手机响了，王磊打来的，我没接。
隔了半小时又响，还是没接。
到傍晚的时候，我正准备锁店门回家，王磊来了，不是自己来的，他身后跟着两个穿辅警制服的年轻人，就在我店门口那棵快枯死的梧桐树底下堵住了我。
“我车丢了，”王磊脸上横着肉，声音挺大，斜对面彩票店的大姐都探头出来了，“地库里我那辆奥迪不见了，我媳妇看见是你开走了，你把我车开哪去了？ ”
两个辅警站在他左右，其中一个手里拿着个登记本，看着我问：“这位是你什么人？ ”
“我表弟。 ”王磊说，“他拿备用钥匙把我车开走了，我现在报的是车辆失踪，他没经过我同意。 ”
我站在台阶上比他们高出一截，低头看着王磊那张汗津津的脸，太阳从他背后照过来，那身一百块钱三件的圆领衫袖子卷到肩膀上。
“那车是我的，”我说，“行驶证上是我的名字，保险是我的，贷款我还了三个月的，每个月四千三，你拿我的车开了三个月，还回来连句谢谢都没有，现在带着辅警来问我要车？ ”
那个拿本子的辅警看了王磊一眼：“车是谁的名字？ ”
“名字是他的，”王磊的手在空中比划了一下，“但是他让我开的，给了我一串钥匙，现在我东西放车里的，还有合同和账本，他得还我。 ”
我妈从后面挤过来了，应该是旁边店里的人给她打了电话。
她上来就拽我的胳膊，声音压得低：“你咋回事，你表哥开个车你至于吗你，赶紧把钥匙给人，别闹得不好看。 ”
街上围了五六个人，两个买菜回来的老太太站电瓶车边上看着不走了。
我把奥迪的钥匙捏在手里，那上面挂着我去年去桂林玩花三十块钱买的平安扣，塑料的，裂了一道缝。
我妈还在拽我，王磊站在台阶下面仰着脸，两个辅警一个在登记本上划拉着什么，另一个在看手机。
我忽然觉得这整件事特别滑稽。
三十二万八的车，我贷了二十六万，每个月利息算下来比店里三天流水还多，为了省点停车费我把它停在我表弟小区的地库里，因为他说“你那五金店门口没监控，停我这儿安全”。
现在他带着辅警来抓我，说我把他的车偷走了。
“你这车开回来的时候发动机异常，”我把钥匙放在身后的货架上，转身对着王磊，“机油见底了，四千多公里没保养，而且你开我这三个月出过两次刮擦，右前门下面那道漆我看到了，喷一面要八百。 两个事你选，要么你把这三个月用车费结了，按租车行行情一天三百，我给你打八折，算两万二，加一千二保养费，加八百喷漆，你把两万四给我，钥匙你拿走。 要么我现在报警，说你骗开我的车还拒不归还，咱让警察看看谁占理。 ”
王磊愣了一下，然后笑了：“两万四？ 你穷疯了？ 我开你车是给你脸，你自己平时不也骑你那破电驴拉货吗，装什么大老板。 ”
两个辅警对视一眼，那个拿本子的开口了：“你们这是家务事，要不先去所里调解一下。 ”
我正要说话，我妈一巴掌拍在我后背，力气不大，但带着颤音：“你这孩子怎么这么拧，他大老远跑来了你给人道个歉就完了，一家子亲戚闹到所里去丢不丢人，你让姨的脸往哪搁。 ”
王磊是她亲妹妹的儿子，我姨夫前年脑梗瘫在床上，家里全靠我姨和王磊撑着，我妈逢年过节都往那边送东西，她觉得亏欠妹妹家，就觉得我也该亏欠着。
我看着我妈那张急得发红的脸，忽然想起上个月我表妹结婚，我妈让我随了两千的礼，王磊站在收礼台前面拿笔记账，他老婆在旁边嗑瓜子，跟我说“小志你那车借你哥用几天啊，他天天跑工地那个破面包空调也没有，热的嘞”。
我当时没吭声，我妈替我应了，说“你哥用几天怎么了，你店里又不远，骑电动车自在”。
那天围观的几个邻居散了大半，斜对面彩票店大姐隔着马路喊了一句“磊子你那车不是你自己开来的吗我天天看你开出去”，王磊脸变了变，没接话。
那个一直在看手机的辅警抬起头来：“这个车的信息我们查过了，车主姓陈，不是姓王，这个没问题吧。 ”
王磊把手里的烟头扔地上用鞋底碾了碾：“反正我东西在车里，你让我拿回来。 ”
“东西我给你收拾好了，”我说，从收银台底下拿出一个塑料袋，里面是他的合同本和两串旧钥匙，“副驾脚垫底下还有半包烟和打火机，没给你扔。 你拿走，以后我的车你别碰。 ”
王磊伸手接过袋子的时候手指头都在抖，嘴唇动了动想说什么，最后只哼了一声，转身往辅警那边走了两步，又回过头来：“小志，你可真行，我当你是亲弟弟你跟我算钱。 ”
“你两个月前把我这车开到高速上追尾前车，对方走保险修了一万三，保险涨了我的，你来年保费要涨一千多这个你知道吧？ ”我站在店门口那块被太阳晒褪色的地垫上，声音不高，“你没说，修车厂给我打电话确认车况我才知道。 你拿去跑业务，接的活是城南那个楼盘的精装房吧，一个单子赚六万，你开了我的车去了八趟省城谈下来的，用车费你要是不愿给，你把那个单子的零头分我三千也行。 ”
王磊的脸彻底暗下去了。
两个辅警站在他身侧，其中那个拿本子的已经合上了本子，靠在旁边的电线杆上点烟。
路边卖西瓜的板车上喇叭还在循环喊着“本地沙瓤大西瓜两块五一斤”，声音刺耳。
我妈站在台阶底下，手垂在身侧，没再拽我。
“小志，”她说，声音比刚才低了很多，“回家吧，饭要凉了。 ”
王磊没再说话，拿着塑料袋走了，两个辅警跟在他后面，走了几步那个拿本子的回头看了我一眼，冲我点了一下头。
我站在店门口，看他们走远了，把那把备用钥匙从货架上拿下来，摘了平安扣，把钥匙扔进了收银台最下面的抽屉里，那个抽屉我平时放送货单和零钱，锁上了。
晚上回我妈那儿吃饭，她把中午的菜热了端上来，桌上多了一盘炒鸡蛋。
我扒了两口饭，我妈坐在对面没动筷子，隔了半天问我：“你那个车贷还有多少？ ”
“二十三万五。 ”我说。
她“嗯”了一声，站起身去厨房端汤。
我听见她在厨房里拧开水龙头冲碗的声音，哗哗的，水流得很大。
等她把汤端出来的时候眼眶有点红，没看我，把汤碗推到我手边：“明天我拿两万给你，你先还上几个月的，别让银行老打电话。 ”
“不用。 ”我说。
“你姨那边我来说，”她用筷子头点着桌面，“你表哥那人我从小看到大的，嘴甜心苦，你姨夫瘫了这几年他往家里拿过几个钱，全是他媳妇娘家那边贴补，你姨心里明镜似的。 ”
我抬头看了我妈一眼，她头发白了一半，头顶那片最明显，以前她天天去染发店盖，这两年老忘了去。
她端碗喝汤的时候手背上老年斑已经连成片了，指甲缝里还带着中午洗菜的水渍。
“妈，”我说，“他开我车那三个月，店里的老客户跑了两个，人家来店里买东西看我没车送货，以为我不做了。 有一个月流水比平时少了三千多，刚好够那一期的车贷。 ”
我妈的筷子停在半空，没夹菜，就那么悬着。
窗户外面隔壁单元有人家在吵架，女的在喊“你天天喝酒天天喝酒”，男的声音闷闷的听不清，电视声从对面楼传过来，是一档综艺节目的罐头笑声。
我妈把那筷子菜夹到我碗里，说：“你姨下午给我打电话了，让我劝劝你，说你表哥那人就那样，让着点。 ”
“你怎么说的？ ”
“我说车是你儿子的，我管不了。 ”我妈说这话的时候没抬头，碗里的汤已经凉了，她端起来喝了一口，又放下，“你姨哭了，说王磊回去跟她吵了一架，说弟媳妇骂他没用，连个表弟都压不住。 ”
我没有接话，低头把碗里剩下的饭吃完。
站起来收碗的时候我妈忽然伸手拉住我的手腕，力气不大但挺紧：“小志，你姨那两万我答应给她了，你姨夫这个月药钱还没凑够，你别怨妈，她也是没办法。 ”
我站在桌子边上，日光灯管有一根接触不良，闪了两下又稳住了。
我把碗摞在一起端进厨房，放在水槽里，水龙头没关紧，滴答滴答往下滴水。
我伸手拧了一下，龙头老了，拧到底还是渗，这个水龙头我爸还在的时候就说要换，到现在有六年了。
“那两万你给姨吧，”我靠在厨房门框上说，“车贷我想办法，下个月我去跑几个工地，把送货的业务接起来。 ”
我妈“嗯”了一声，没再说话。
她坐在饭桌前开始收拾桌上的剩菜，把盘子里最后几片炒鸡蛋夹进自己的碗里，慢慢吃着。
电视还在响，那档综艺结束了，换成了本地新闻，播音员在说城南那条修了半年的路终于通车了。
第二天早上我去店里开门，斜对面彩票店的大姐端着碗出来倒水，看见我就笑了：“你表哥昨天那一出可真有意思，他回去时候那个脸黑的，我老公说看见他在地库口站了五分钟才进去。 ”
我说：“他就那样。 ”
“你那车停哪儿了？ ”大姐问。
“店后面巷子里，租了个车位，一个月三百。 ”
“三百不贵，咱这边都这价，”大姐回去继续看她的彩票走势图了，碗里剩的水泼在门口的地上，太阳一晒就干了。
我拿钥匙开了店门，货架上的电线卷和开关面板码得整整齐齐，角落里的角磨机还是去年买的，就用了两次。
我站在收银台后面把昨天的送货单理了一遍，那个放了备用钥匙的抽屉锁着，钥匙我放在裤兜里，硌着大腿。
手机震了一下，王磊发来一条微信，就一行字：“你那车发动机的事我找人看了，机油我给换过了，你别讹我。 ”
我回了一个字：“行。 ”
然后我把他的聊天记录删了，电话号码没拉黑，但改了备注名，就一个字：哥。
十点半的时候来了个客户，要买二十卷电线，我给他报了个价，他说比南城那家贵五毛。
我说我送货，电动三轮车今天就能送，他那要得急，犹豫了一下就定了。
我把电线一捆一捆搬上三轮车的时候，隔壁五金店的老周过来搭了把手，说：“你那奥迪呢，开出来溜溜啊。 ”
“在巷子里停着呢，”我把最后一卷线码好，拍了拍手上的灰，“留着跑大单子用。 ”
老周笑了一声没再问，回他店里去了。
我发动电动三轮车的时候那电机声音嗡嗡的，比奥迪的发动机声糙多了，但我听得惯。
车斗里装了二十卷电线，压得后轮有点瘪，我开出去的时候从巷口经过自家那辆奥迪，灰蓝色的车身上落了两片梧桐叶子。
最后一句话是：有些亲戚就像你手里那把备用的钥匙，你以为留着是防身，其实人家拿着它开走的是你的人生。
