1
腊月二十八，我把最后一件工装塞进蛇皮袋，租的隔断间墙上还挂着去年撕剩下的半张福字。房东在门外催了第三遍，说再不搬就扣押金。手机屏幕亮了一下，是银行卡余额短信，剩四百三十七块二。
七百万。一分没到我手上。
我蹲在楼道里系鞋带，听见楼下有人放炮仗，噼里啪啦炸得耳朵疼。妹妹的朋友圈刚更新了一分钟，九宫格，正中间是她倚着一辆崭新的保时捷卡宴，胭脂红，车头上绑着个巨大的蝴蝶结。配文就四个字，新年礼物。
底下评论已经炸了，七大姑八大姨都在刷屏，说咱家出了个金凤凰。我妈在评论区统一回复：闺女争气，自己赚的。
自己赚的。我笑了一下，把手机揣回兜里。
隔壁租户大姐探头出来倒垃圾，看见我拎着蛇皮袋，愣了一下。“小周，这就走啊？不回家过年？”
“回。”我说，“去上海。”
大姐眼神复杂地看了我一眼，嘴巴张了张，最终还是没说出口。她大概是想问我那七百万的事，毕竟上个月这事上了本地论坛热帖，写的是“泥腿子翻身，拆迁款七百万砸中一户”。底下跟帖的全在羡慕，说这家祖坟冒青烟了。
没人知道那青烟底下埋的是谁。
我走到地铁站，买了张去火车站的单程票。闸机吞进去的时候“嘀”了一声，余额只剩三块二。手机这时又响了，是我爸。
“你妹妹提车了，你看见没有？”
“看见了。”
“你那边……过年回来不？你妈说了，今年在镇上最大的饭店订了包间，全家二十口人聚聚，你妹说了她请客。”
我爸的声音有点虚，像是旁边有人盯着他念稿子。我听见我妈在背景里嚷嚷，说问那么多干嘛，他爱回不回。
“不回了。”我说，“车票不好买。”
我爸沉默了两秒，那边我妈的声音骤然清晰起来，像是把手机夺了过去。“老大，你那点出息！你妹妹七百万都舍得拿出来给全家过年，你连张车票都舍不得买？行，不回来拉倒，省一双筷子。”
电话挂了。
地铁轰隆隆进站，风灌进隧道，把我最后一点热气吹散了。我上车，找了个角落坐下，车窗玻璃映出我的脸，眼窝凹陷，嘴角有一颗没挤干净的痘。二十六岁，看着像三十六。
手机又亮了。妹妹发来一条语音，三秒。我点开听，她的声音甜得发腻：“哥，你那张旧银行卡还在用吗？我转了点零花钱给你，别太感动哦。”
我翻开银行APP，刷新了一下。入账，二百块。
备注写着：给你的压岁钱，哥哥新年快乐呀。
我盯着那个数字看了很久，然后截图，保存。列车启动，城市的光从车窗上一帧帧划过去，像电影结尾的字幕。
上海。
除夕夜，我在一家二十四小时便利店找到了临时工。店长是个东北大姐，问我过年不回家？我说不回。她看了看我的身份证，说你一个河北人，跑上海来打零工？我说河北太冷了。
大姐没多问，扔给我一件红马甲，说从今晚到大年初七，三倍工资。我接过来穿上，对着冰柜玻璃照了照，红色的，还挺喜庆。
年夜饭是店里的关东煮和两个快过期的饭团。电视挂在收银台顶上，正播着春晚，主持人穿得红红火火，台下观众笑得山响。我嚼着饭团，看窗外烟花一朵一朵炸开。
手机从傍晚开始就没停过。
家族群里全是照片和视频，我妈发了一段，镜头扫过圆桌上的转盘，龙虾刺身，佛跳墙，还有一条我不知道叫什么名字的鱼，鱼身上铺着金箔。配语音：“看看，老大你瞧瞧，咱们家今年这排面！”
我点开下一张，妹妹坐在主位，旁边停着她那辆保时捷的照片被投屏到饭店大厅的LED屏上。亲戚们挨个站起来敬酒，说我妈生了个好女儿，说我家祖坟风水全应到妹妹身上了。
我翻到一张合影，二十口人，挤挤挨挨，每个人脸上都红扑扑的。我一张张脸看过去，三叔，二舅，表姐，表姐夫，小姨，还有几个我不认识的，大概是亲戚带的家属。我妈坐在妹妹旁边，手搭在妹妹肩上，笑得眼睛眯成一条缝。
我注意到她穿了一件新羽绒服，鹅黄色的，我去年在商场看见过，打完折还要八百多。当时我说妈我给你买一件吧，她说不要，说老大你攒着钱娶媳妇。
照片底下，表姐发了条评论：姑妈这羽绒服真好看，不便宜吧？
我妈回：闺女买的，我也不懂啥牌子，穿着暖和就行。
表姐秒回一串大拇指。
我又刷了一下，看见我爸发了张菜单照片，手写的，最后一行写着“总计：四万八千六”。底下附了一句：今年大团圆，开开心心。
群里安静了大概十秒。然后二舅发了个笑的表情，说“咱家今年这规格，明年得奔十万去”。三叔跟着发了个竖大拇指的，说“小妹有本事，咱跟着沾光”。
一片其乐融融。
我放下手机，关东煮的汤已经凉了。东北大姐从里间出来，递给我一盒速冻饺子，说一个人在外头过年，不吃饺子哪行。我接了，说了声谢谢。
正要煮水，手机屏幕突然亮了。来电显示：妈。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，老大。”
我妈的声音有些异样，没有了白天的咋咋呼呼，带着一股刻意压低的、小心翼翼的、甚至让我后背一紧的客气。
“妈，怎么了？”
“那个……”她清了清嗓子，“你还在河北吗？还是已经到上海了？”
“上海。到了两天了。”
“哦哦，上海好，上海好。”她重复了两遍，然后是一阵尴尬的沉默。电话那头隐隐传来嘈杂的人声和音乐声，应该还在饭店。
“老大啊，”她的声音忽然拔高了一点，像是终于下定了决心，“妈跟你商量个事。就……今晚这顿饭，本来是说你妹妹请的，对吧？但是呢，刚才结账的时候，你妹妹那张卡突然刷不出来了，说是……说是限额了。”
我握着手机的手指微微收紧。
“所以……”我妈的语速快了起来，“你看看你那边方不方便先转个五万过来，先把这单买了。你妹妹说了，回头她立马还你，不让你吃亏。你也看见了，今天全家都在，不能让亲戚看笑话不是？”
电话那头传来妹妹撒娇的背景音：“哥，我卡真的限额了嘛，你帮帮忙呀——”
我妈赶紧跟着补充：“对的对的，就临时救个急！你妹妹的为人你还不知道吗？她那七百万都在理财里存着呢，定期，取不出来！不是不给钱！你先垫上！”
收银台上的电视机里，春晚主持人在倒数。五、四、三——
我低头看着锅里开始冒泡的水，白色的蒸汽扑到脸上，有点烫。
“老大？老大你听见没有？你卡里还有没有钱？实在不行你先凑凑，跟朋友借一下——”
“妈。”
我打断了她。
水开了，我把饺子一个一个丢进去，锅铲轻轻搅了搅。
“你们等着。我元宵节就到。”
我挂了电话。然后把二百块钱那个截图发到了家族群里。
锅里饺子翻滚起来，窗外又一朵烟花炸开。红色、金色、绿色，在墨蓝的天上碎成一片。
群里静了整整三十秒。然后消息一条接一条弹出来，快得我根本来不及看。
我没点开。
我捞起饺子，蘸了醋，咬了一口。猪肉白菜馅的，皮有点厚，但挺香。
东北大姐倚在门框上嗑瓜子，看看我又看看电视，问：“谁啊，大过年的催债？”
“不是。”我嚼着饺子，笑了一下，“我妈。让我回去买单。”
大姐瓜子壳噎在喉咙里，咳了半天。
我擦了擦嘴，打开手机备忘录，开始列清单。
上海，元宵节。
2
大年初一早上六点，我从便利店下班。东北大姐扔给我一袋速冻水饺当新年红包，说小伙子扛得住事，明年准发财。我接过来塞进怀里，裹着红马甲走在空荡荡的上海街头，路灯还没灭，梧桐树光秃秃地支棱着，像一把把插在地里的骨头。
手机一夜没关，家族群的消息数从昨晚的九十九条变成了三百多条。我没翻，只扫了一眼最顶上那条，是三叔发的，语气明显急眼了：“老大你这什么意思？截个图出来算怎么回事？你妹给你转两百块零花怎么了？做哥哥的连顿饭都不肯请？”
底下二舅跟了一条：“小周你这就过分了，全家都在等你回话呢。”
我再往下看，表姐发了句“啧，大过年的”，后面一串省略号。我妈没说话。我爸也没说话。
我把手机锁屏，揣进兜里。
当天下午我开始找正式工作。上海过年期间最不缺的就是短工，餐厅、快递站、装修队，哪哪都缺人。我先跑了一家外卖站，站长说新手先跑半个月试岗，没有底薪，一单六块五。我说行。
站长扔给我一件蓝马甲和安全帽，说从明天开始跑。我拎着衣服出来，蹲在路边把地图软件翻了三遍，把静安区、黄浦区、徐汇区的老弄堂和小巷子全背了一遍。然后我去二手市场花七十块买了辆破电瓶车，车筐是歪的，后视镜只剩一个，但电机还能响。
初二早上八点，我开始跑第一单。送到一个老小区的六楼，没电梯。我爬上去敲门，一个老太太开门接过外卖，看了一眼我的脸，问我是不是外地人，过年不回家？我说回，过几天就回。老太太给我塞了个橘子，说辛苦啦小伙子。
我把橘子揣兜里，下楼，接第二单。一整天跑了二十三单，赚了一百四十九块五。晚上回出租屋——新找的，一个地下室隔间，月租五百，没有窗户，只有一扇透气的小天窗，外面就是马路牙子，半夜总有车轮碾过井盖的声音，咣当咣当响个不停。
我坐下来，数了数兜里的现金，又看了看手机余额，四百出头。加上便利店赚的那点，总共凑了不到两千块。
钱不够。远远不够。
我把电瓶车电池拆下来搬进屋充电，坐在床边刷手机。家族群在那天下午炸过一波之后渐渐安静了，但有人私聊我。打开一看，是表姐。
“小周，你别怪姐多嘴。你妹那钱的事，家里人其实心里都有数，但谁也不敢说。你妈那性子你也知道，她偏心不是一天两天了。你不在家这些日子，你妹买完车那天，你爸喝多了在院子里哭了一鼻子，说对不住你。但第二天起来又跟没事人一样了。”
我盯着屏幕，手指悬着。表姐又发来一条：“姐跟你说这个没别的意思，就是想让你心里有个底。你妹那保时捷落地花了九十万，剩下的钱她自己攥着呢，说是理财，其实就是不想动。你妈现在全听她的，你爸说不上话。你元宵节回来想怎么弄？要是只是来吃顿饭，我劝你别回来了，不够堵心的。”
我回了一条：“姐，我知道了。”
表姐秒回：“你自己掂量着办。有啥需要帮忙的跟姐说。”
我说好。
然后我关了对话框，翻到那个二百块钱的截图，又看了一遍。我把截图存到一个新建的相册里，备注名写的是“第一笔”。
初五那天我接了一单送蛋糕的，送到外滩边上一栋写字楼，前台小姑娘接过蛋糕盒子，突然叫住我：“哎你是不是那个……拆迁七百万的？”
我转头看她。
小姑娘捂着嘴：“天哪我刷到过你家那个帖子！你妹妹是不是姓周？保时捷？是你家吧？”
我说你认错了，转身往外走。她在我背后喊：“那你长这么像干嘛呀！你们家还缺女婿吗？”
我没回头，推门出去，冷风灌了我一脖子。电瓶车停在路边，车筐里还搁着两个待送的餐盒。我跨上车，拧了电门，电机吱吱呀呀地响起来，像在替我骂人。
那天晚上我多跑了俩小时，凑够了一百八十块。回地下室的时候，门口蹲着一个人。
是我爸。
他坐在马路牙子上，旁边放着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，看不出装的什么。我走近了，他抬头看见我，站起来，搓了搓手。
“老大。”
“你怎么找来的？”
“你妈从你表姐那问到的地址。”我爸把塑料袋拎起来递给我，“我给你带了点家里蒸的馒头，还有……你妈给你炸的丸子，你爱吃的那种萝卜丝的。”
我接了，塑料袋沉甸甸的，隔着袋子能感觉到里面还有余温。
“爸，你坐火车来的？”
“嗯，上午的票，晚上刚到。你妈让我来看看你。”我爸停了一下，“你妈那个人你知道，嘴硬心软，那天电话里话说重了……”
“她是让你来劝我买单的吧。”
我爸的脸一下子僵了。他张了张嘴，又闭上，喉结上下动了动。路灯照着他花白的头顶，头顶的头发稀稀疏疏的，后脑勺有一块秃斑，去年还没有。
“老大，”他声音低下去，“你别怪你爸没本事。你妹那钱……我也劝过你妈，可你妈说闺女的钱闺女自己拿主意，我插不上话。那天饭店那事……确实不该找你。你妈后来也后悔了，就是嘴上不承认。”
他说完从兜里掏出一张皱巴巴的一百块钱，往我手里塞。“你拿着，在上海开销大，爸也就这点私房钱了。”
我把那一百推回去。“不用，我自己能挣。”
我爸的手僵在半空中，塑料袋在路灯下泛着油光。他看了看我，又看了看我身后那个地下室的小门，门框上贴着个歪歪扭扭的“出租”字样，落了一层灰。
“那你元宵节……真的回去？”
“真的。”我说，“票我都看好了，十五那天下午到。”
我爸沉默了一会儿，搓着手掌，欲言又止。最后他叹了口气，把一百块钱又塞回自己兜里，转身往巷口走。走了几步停下来，没回头，声音有点哑。
“老大，爸跟你说句实在话。你妹那个钱，不会还给你的。你妈心里清楚，我也清楚。你要是不想回去，就别回去了。爸不怪你。”
我站在地下室的门口，塑料袋抱在怀里，萝卜丝丸子的香味从袋子里透出来，混着冷风钻进鼻子。
“我回去。”我说。
我爸的背影在路灯下拉得很长，他顿了顿，走了。
3
正月十四，我请了假，退了地下室的租，把手头攒的现金和手机余额加起来算了一遍。八千六百多，加上便利店的三倍工资和外卖跑的单，总共一万出头。
我去商场逛了一圈，买了一件新羽绒服，黑色的，打完折六百八。又买了双新鞋，三百二。剩下的钱我分成三份，一份买票，一份留着应急，另一份我存在了一张单独的银行卡里。
临走那天，东北大姐给我发了个红包，说“别让家里人看扁了，拿出点爷们样来”。我没收红包，回了个鞠躬的表情。
火车是下午两点的，硬座，十五个小时。我坐上车窗边，看着上海的楼一栋栋往后倒，渐渐变成田埂和枯树，天从灰蓝变成灰白，再变成墨黑。夜里车厢里暖气开得足，对面的大爷脱了鞋把脚架在对面的座位上打呼噜，旁边的阿姨嗑了一路瓜子，瓜子皮在脚边堆成一小座山。
我没睡。手机里家族群的消息又多了起来。
我妈今天发了一条：“元宵节都安排好了啊，还是那家饭店，今天包了个大包厢，咱们再聚一次。老大说今天到，这回人齐了。”
底下迅速跟了一堆“收到”“没问题”“期待”。
妹妹也冒了泡，只发了一个表情，是一个小女孩抱着钱包笑。
我没回复。我把手机扣在小桌板上，闭眼靠着窗玻璃。铁轨咯噔咯噔地响，每一声都像是倒计时。
正月十五下午两点四十七分，火车进站。
我拎着蛇皮袋走下月台，腊月的风刮在脸上像刀片。车站外面接人的挤成一团，我穿过人群，从出站口拐到旁边的公交站台，没有打车。
掏出手机，家族群里正在直播。表姐发了一段短视频，是饭店包厢的布置，圆桌上已经摆好了凉菜，转盘中心放着一个巨大的果盘，雕成了凤凰形状。包间名字叫“鸿运厅”，墙壁上挂着金色壁纸，水晶灯亮得晃眼。
我妈在群里发了语音：“我们都到了哈，就差老大一个了。老大你到哪了？”
我回了一条：“刚下车，半小时到。”
我妈秒回：“好好好，等你来了咱们就开席。饭店说了今晚人多，菜得提前做，你抓紧。”
我没回。坐上公交车，投了两块钱硬币。窗外的街道还是老样子，路两边的梧桐比记忆里秃了很多，路灯杆上挂着红灯笼，一串一串的，像冻住的糖葫芦。
车晃了四十分钟，到站。我下车，拖着蛇皮袋走了五分钟，停在“鸿运大酒楼”门口。玻璃门擦得锃亮，门头上挂着一个LED滚动屏，红字打着“欢迎周府贵宾元宵团圆宴”。
我推门进去。
大堂里热气扑面，前台小姑娘抬头看了我一眼，问是吃饭还是找人。我说周家的，鸿运厅。小姑娘立刻堆起笑脸，说这边请，您家人已经到齐了。
她领着我穿过一条铺地毯的走廊，停在两扇雕花木门前。门半掩着，里面传出来笑声和碗筷碰撞的声响，我妈的声音最响亮，正在说什么“今年一定要给闺女找个好对象”。
我站在门口，没急着推。
我掏出手机，打开那个存了半个月的相册，点开那张二百块钱的截图，又看了一眼。
然后我推开门，一步跨了进去。
包厢里瞬间安静下来。二十双眼睛齐刷刷地转过来看着我。
我妹坐在主位，旁边空着一把椅子，大概是给我妈的。她今天穿了一件白色羊绒大衣，妆容精致，头发卷成了大波浪，手腕上戴着一只我没见过的金镯子。看见我，她笑了一下，但那个笑只浮在嘴角，没到眼睛里。
“哥，你可算来了，我们都等饿啦。”
我妈从座位上站起来，快步走到我面前，上下打量我。她看见我身上的新羽绒服，愣了一下，然后拍了拍我的胳膊。“瘦了，在上海没吃好吧？赶紧坐下，妈给你夹菜。”
我爸坐在靠角落的位置，低头扒拉着碗里的花生米，没抬头。
我环顾了一圈，三叔，二舅，表姐，表姐夫，小姨，还有那几个我不认识的亲戚，都在。每个人脸上的表情各异，有好奇的，有看热闹的，有低头假装刷手机的。表姐冲我微微点了一下头，目光里带着询问。
我妈拉我往空位上坐，就在她旁边，正对着我妹。
“来，老大，坐这儿。今天这桌菜可比除夕那晚还丰盛，你妹说了，今天她请，谁都别抢。”
我笑了笑，没有坐下。
“妈，点菜了吗？”
“点了点了，你妹点的，都是硬菜，你看——”我妈指着桌上已经上来的几道凉菜，表情喜气洋洋。
我转头看向我妹。“你点的？”
我妹撩了一下卷发，笑得甜甜的。“对啊哥，我照着上次那桌又加了几道，咱们今晚吃个痛快。你放心，今天我卡没问题，肯定不让你掏钱。”
她这话一出口，桌上气氛微妙地凝了一下。三叔端起茶杯喝了口水，二舅干咳了一声。我妈脸上的笑也有点挂不住了，赶紧打圆场：“哎呀说这些干嘛，一家人吃饭，谁掏都一样。老大好不容易回来一趟，先坐下，服务员，上热菜！”
服务员应了一声，推门出去。
我站在原地，从兜里掏出手机，点开相册，然后把屏幕转向我妈。
“妈，这张图你还记得吧。”
我妈凑过来看了一眼，脸上的笑容像是被人拿熨斗烫平了一样，一点一点消失。
桌上其他人也都凑过脑袋来看。表姐离得近，第一个看清了屏幕内容，嘴张了一下，又闭上。
我妹坐在主位上，手机屏幕的光没照到她那边，但她的表情已经变了。她放下手里的筷子，声音还是甜的，但尾巴上带了一点点尖。“哥，大过节的你翻旧账干嘛呀。”
“不是翻旧账。”我把手机收回来，揣进兜里，转头看向包厢门口。
服务员推着餐车进来了，车上摆着第一道热菜，冒着白烟，香气飘满了整个包厢。
我看着那道菜，笑了笑。
“我就是想让大家等等，再等一会儿。我还有个人没到。”
我妈愣住了。“谁啊？咱家人都到齐了啊。”
我妹的睫毛颤了一下。
我拉开椅子，坐下来，终于拿起了筷子。
“别急。”我说，“他快了。”
4
包厢里安静了半分钟，只有转盘上的果盘在缓缓转动。我妈站在我旁边，手还搭在椅背上，指节泛白。“老大你这话什么意思？谁要来？咱家亲戚都在这儿了，你还能请谁来？”
我夹了一粒花生米放进嘴里，慢慢嚼了。“一个朋友。上海认识的。”
我妹往椅背上一靠，双臂交叉抱在胸前，嘴角挂着笑，但声音已经开始往下掉。“哥，你有朋友咋不早说？这桌菜是按二十个人订的，再加一个人得多加菜，我这钱也不是大风刮来的。”
“没事。”我把手机又掏出来，晃了晃，“加菜的钱我来。”
桌上气氛又是一顿。三叔放下茶杯，终于忍不住开了口：“我说小周，你这一回来就搞得神神秘秘的，到底咋回事？咱一家人开开心心吃顿饭，你弄这些名堂干啥？”
我转头看三叔，脸上还是笑。“三叔，我回来吃饭的，你们点你们的，菜上了就吃，不用等我朋友。他到了自然就进来了。”
二舅摸了摸脑门上的汗，瞅了我妈一眼。我妈嘴唇动了动，想说什么，被我妹抢了先。
“行，既然哥说了他请加菜，那咱就再加两道。”我妹冲门口的服务员招手，“美女，菜单再拿一下。我哥难得大气一回，咱们不能不给面子。”
服务员小跑着把菜单递过来，我妹翻了两页，点了两盅佛跳墙和一份澳洲龙虾，单价加起来两千多。她合上菜单的时候冲我笑了一下，睫毛扑闪扑闪的。“哥，你不会心疼吧？”
我没说话，把桌上的茶倒了一杯，推到我妈面前。她怔怔地看着那杯茶，伸手摸了摸杯壁，没端起来。
表姐这时站起来，端着一杯果汁，往我这边走了两步，凑到我耳边压低声音：“小周，你到底搞什么？姐提前跟你说好的你没忘吧？你妹那钱不会吐出来的，你今天就算把人叫来也白搭。别闹得太难看，让你妈下不来台。”
我侧头看了表姐一眼，也压低了声音：“姐，你放心。我心里有数。”
表姐皱着眉退了回去，手里的果汁晃了两下，没喝。
热菜一道接一道往上端，清蒸鲈鱼、红烧肘子、葱烧海参，转盘上摆得满满当当。我妈开始给我夹菜，一块海参、一段鱼肉、半只虾，堆满了我的碟子。她一边夹一边念叨：“多吃点，在外面肯定没吃好，看你瘦成啥样了。”
我爸坐在角落里，全程没抬头，自己扒拉着面前的一碟拍黄瓜，一杯白酒搁在手边也没动。我从进来就没跟他正眼对上过，但他头顶那块秃斑在吊灯底下格外显眼，白花花的。
吃到一半，我妹的手机响了。她看了一眼屏幕，神色顿了一下，然后挂断，把手机扣在桌上。
没过十秒，又响了。她又挂。
第三次响起的时候，我妈看不过去了。“谁啊？接吧，万一有急事。”
我妹咬了咬下唇，接起来，声音压得很低：“喂？干嘛呀，我在吃饭呢……”她听了几秒，脸上的表情越来越紧，最后“嗯”了一声挂了电话，把手机塞进包里，抬眼扫了我一下。
那一眼带着点不安，但很快又被她嘴角的笑压下去了。
“推销电话。”她说，“烦死了。”
我继续吃我的海参，没接话。
包厢门在这时被敲了两下。所有人都转头看向门口，以为是我说的那个朋友来了。服务员推门进来，手里端着一个小托盘，上面放着一张名片大小的卡片，递给坐在主位旁边的我妹。“周女士，前台有您的包裹，刚才跑腿送来的。”
我妹接过卡片，翻过来看了看，瞳孔微微缩了一下。那是一张银行凭证的复印件，上面打印着一行字：转账金额200元，收款方周扬，备注“压岁钱”。最底下用黑笔手写了一句话：“第一笔，后面还有。”
桌上的人看不到卡片内容，但都注意到了我妹的表情变化。二舅好奇地探了探头：“啥东西啊？”
“没、没什么，可能是广告。”我妹迅速把卡片塞进手包里，手指头有点抖。她端起面前的饮料喝了一大口，放下杯子的时候杯底磕在桌上发出清脆的“咣”一声。
我妈扭头看我，眼里全是疑惑。“老大，你那朋友到底啥时候来？菜都快凉了。”
我看了看手机，下午四点零七分。“快了。”
话音刚落，外面走廊传来脚步声，不急不慢，皮鞋踩在地毯上没什么声响。门被从外面推开了，一个穿着深灰色呢大衣的中年男人走了进来，四十岁左右，头发梳得一丝不苟，脖子上挂着一副银边眼镜。他身材不高，但站得很直，进门先朝全场微微颔首，然后目光落在我身上。
“周扬，没迟到吧？”
我站起来，迎了两步。“刚好。”
“大家好。”中年男人从大衣内兜里掏出一张名片，双手递给我妈，“我是周扬的朋友，姓孙，在上海做点小生意。今天不请自来，打扰了。”
我妈接过名片看了一眼，表情一下子变了。她手抖了一下，名片差点没拿住。我凑过去瞟了一眼，上面印着一行头衔：“上海恒泰资产管理有限公司 · 风控总监”。
我妈虽然不懂这个头衔具体什么意思，但“资产管理”四个字已经让她眼珠子转了转。我妹的手包在腿上轻轻颤了一下。
桌上的亲戚们面面相觑。二舅伸长了脖子想看我妈手里的名片，三叔小声嘀咕了句“搞啥名堂”。
孙总监没理会那些目光，冲我点了点头。“你之前传给我的材料我都看过了。账目对得上，数字我也核了。今天过来，就是当面给各位一个交代。”
他从大衣另一侧掏出一个牛皮纸档案袋，封口处贴着一张蓝色标签，上面密密麻麻写满了字。他把档案袋放在转盘上，转盘缓缓转了半圈，停在我妈面前。
“周阿姨，”孙总监的声音不高不低，像是在汇报工作，“这份是您家去年那笔征地补偿款的完整拨付明细和签收单复印件。原件在区征地办存着，您可以随时去调。”
我妈没敢碰那个档案袋。她转头看我，嘴唇动了动，却发不出声。
包厢里所有的筷子都停了。表姐的果汁杯端在嘴边半天没放下去，我爸终于抬起头来，那双浑浊的眼睛落在转盘中央的牛皮纸袋上，喉结上下滚了一下。
我妹的脸变得煞白。她手包里的手机又开始震了，嗡嗡嗡，一下接一下，像是有人发了疯似的在给她发消息。
她没敢掏出来看。
孙总监把我面前那杯茶端起来喝了一口，冲我笑笑。“周扬，剩下的你自己说吧。我外面还约了人，先走一步。”
他转身往外走，走到门口又停了一下，回头补了一句：“对了，那第二笔款子的事，恒泰法务部会跟进。有进展我再联系你。”
门关上了。
包厢里安静得能听见水晶灯里灯丝加热的嗡鸣声。
我妹猛地站起来，椅子腿在地板上划出一声刺耳的尖叫。她手包里手机还在震，她终于掏了出来，看了一眼屏幕，整个人像被抽了骨头一样跌坐回椅子里。
“哥——”她的声音抖得厉害，甜腻的语调全碎了，“你什么意思？”
我低头，用筷子夹起碟子里最后一块海参，放进嘴里慢慢嚼。
“第二笔款子。”我咽下去，放下筷子，“拆迁补偿的二次复核款，金额三百二十万。公示期在除夕前一天结束，腊月二十九出的结果。我腊月二十八上的火车，没赶上。”
我拿起桌上的餐巾纸擦了擦嘴，环顾一圈，把每一张脸都看了一遍。
“你们谁都不知道这笔钱吧？”
我妈的手终于伸向了那个牛皮纸袋。她撕开封口的手抖得像筛糠，抽出里面的文件看了几秒，眼泪“啪”地一下砸在了纸面上。
“老大……”她嗓子哑了。
我站起来，把新买的羽绒服拉链拉好，掏出钱包，从里面抽出那张专门存了钱的银行卡搁在桌上，正正放在那个牛皮纸袋旁边。
“加菜的钱我付了。你们继续吃，不用等我。”
我转身往门外走，走到门口的时候停了一步，侧过脸来看向我妹。她低着头，长发垂下来遮住了大半张脸，肩膀在发抖。
“对了，那二百块，”我笑了一下，“元宵节快乐。”
我推开门，走进走廊，身后传来椅子接连倒地的声音，还有我妈追出来的脚步声。
我头也没回。
5
我妈的脚步声在身后追了半条走廊，鞋底打在地毯上发出沉闷的“噗噗”声。我没停，走到大堂门口时被一只手从后面拽住了羽绒服袖子。
“老大！你站住！”
我停下来，转回身。我妈站在两步开外，胸口起伏得厉害，手里攥着那个牛皮纸袋的封口，边缘已经被她捏得皱巴巴的。大堂吊灯的光打在她脸上，我这才看清她眼角全是皱纹，眼袋肿着，像是好几宿没睡好。
“你把话说清楚再走。”她声音在抖，“那个孙老板说的第二笔钱……三百二十万？什么时候的事？我怎么一点都不知道？”
“公示期腊月二十九结束，除夕前一天出的复核结果。复核内容是针对产权人和附属建筑的面积认定误差，我们家那院子后头加盖的那间砖房和前面挡雨棚的面积，第一次评估漏算了。补发金额三百二十万零八千。”
我顿了顿。“这笔钱的性质是二次补偿，不需要经过原户主统一签收，可以直接打入被拆迁人名下的指定账户。”
我妈的脸血色褪了大半。“那你……你腊月二十八就走了？你早知道？”
“我不知道确切数字，但我提了异议复核申请。腊月二十七收到的复核通过短信，通知我二十八去签字确认。我当天晚上就定了去上海的火车票。”
我妈攥着封口的手松了又紧，紧了又松。“那你为什么不签完字再走？三百多万！你把字签了再走能耽误你几个小时？”
“妈。”我看着她，“七百万的首批补偿款打下来那天，是谁拿的我身份证去办的手续？”
我妈不说话了。她的嘴唇翕动了两下，像一条搁浅的鱼。
“我当时在工地上加班，你给我打电话说村里要集中办手续，让我把身份证寄回去。我寄了，半月后钱到账，我的手机没收到一条到账短信。后来我去银行查流水，发现那笔钱打进去当天就被转走了，收款人账户是我妹的名字。”
“那是你妹说帮你理……”
“理什么？”我笑了一下，“理到保时捷展厅去了？”
我妈垂下去的眼睛猛地抬起来，像被针扎了一下。她张开嘴，又闭上，再张开时声音已经很轻了。“老大……那钱，妈也是后来才知道她全花了。妈当时问她要过，她说定期存了，结果转头提了辆车回来。妈骂她了，骂了好几天……”
“骂完以后呢？钱回来没有？”
没有回答。大堂里前台姑娘正在低头算账，敲计算器的声音“嘀嘀嘀”地响着，像是替我们数着这段沉默的秒数。
我身后走廊里传来杂乱的脚步声，一大群人从鸿运厅涌了出来。我妹走在最前面，她手包已经彻底拉开了，手机贴着耳朵，正冲电话那头的人连珠炮似的问：“怎么可能撤销？我在APP上操作的怎么可能撤销？你们是不是搞错了？”
她走到大堂中间，抬眼撞上我，那通电话立马挂了。她把手机往包里一摔，冲过来站到我妈旁边，眼眶红了一圈。“哥，你把话给我说清楚。什么叫‘第一笔’？那张卡片上写的是什么意思？你让姓孙的把银行那边怎么了？我的理财账户今天中午被锁了，查不到余额了你知道吗？”
她的声音越来越大，原本低着头的前台姑娘抬起头来，旁边两桌散客也纷纷侧目。
“你的理财账户锁没锁，跟我有什么关系？”我看着她。
“你说没关系？！”我妹笑了一声，那个笑尖锐得快要裂开，“你让那个姓孙的把我们家的账目全翻出来透给征地办，你知道征地办今天给我打电话说什么吗？他们说我的账户有异常资金流转记录，要配合核查！核查期间账户冻结！那是我的钱！”
“你的钱。”我重复了一遍这四个字，咀嚼了一下。“首批补偿款七百万，按照拆迁协议，我和你的份额各占一部分。你转走的那一笔，超过了你应得的份额。征地办复核认定那是需要重新核算的部分，核查期间资金暂停流动，这个流程没问题。”
我妹的脸彻底白了。她嘴唇哆嗦着，手指头掐进掌心里。“你是故意的……你故意腊月二十八走，故意不签字，故意等复核结果出来，故意让征地办查我的流水……”
“我走那天你给我转了二百块钱。”我把手机拿出来，点开那个截图给她看，“你说这是压岁钱。”
她盯着屏幕上那个两百块的转账记录，像是被人从头顶灌了一桶冰水，整个人僵在原地。我妈站在她旁边，一会儿看她一会儿看我，两只手攥在一起拧得骨节发白。
三叔二舅他们终于涌到了大堂，围成一圈，挤挤挨挨的。表姐站在最外头，手里还端着那杯没喝完的果汁，眼睛却一直盯着我妹那张脸看。
“老大，”三叔终于憋不住话了，“咱们是一家人，有啥事坐下来好好说不行吗？你弄这么大阵仗，把你妹账都冻了，这传出去多难听？”
“三叔，我妹除夕那天在家族群里说七百万是她自己赚的，你觉得这事传出去好听吗？”
三叔被噎得脖子一梗，脸涨红了。
二舅在旁边擦汗，嘴里嘟囔着：“这个……确实啊，当时你妹说她赚的，我们也没多想……”
“你们没多想，我妈想了。”我转头看向我妈，“妈，你说句话。你知道那钱不是她赚的，你也知道那钱本来有我的一份。但你除夕那天在群里说‘闺女争气，自己赚的’，这条消息现在还在群里挂着。你觉得这事传出去好听吗？”
我妈终于撑不住了。她身子晃了一下，扶住旁边一张空桌子，手里的牛皮纸袋“啪嗒”掉在地上，文件散了出来，白纸黑字铺了一地。她蹲下去捡，手抖得捡了三次才把一张纸捡起来，眼泪一串一串地滴在上面，把那些铅印的字迹晕开了一小块。
我妹站在一旁看着，咬着嘴唇，眼眶里的红终于漫了出来，变成一串眼泪往下淌。她伸手去拉我妈：“妈你别这样，他故意的，他就是心里不平衡……”
“我不平衡？”我终于把憋了半个月的话倒出来了，“我不平衡的是那七百万吗？我平衡的是你转走钱那天给我发的那条消息。你说‘哥我帮你理理财，回头给你分红’，理了半个月你提了辆保时捷，我在地下室啃饭团的时候你朋友圈九宫格配文‘新年礼物’。除夕夜你请全家吃四万八的饭，刷不出卡来了你让妈打电话找我垫钱。你管这叫理财？”
大堂里静得一根针掉地上都能听见。
我妹张了张嘴，想说什么，最后什么都没说出来。她手包里的手机又震了，她低头看了一眼，整个人像被抽了一耳光似的往后退了一步，手机“咣”地掉在大理石地面上，屏幕裂了一道缝。
我没有弯腰帮她捡。
我蹲下去，把我妈扶起来，把散了一地的文件一张一张收好，重新装进牛皮纸袋里。我妈靠着我肩膀，哭得说不出话来，嘴里含糊地喊着“老大……老大……”反反复复。
我把纸袋递到她手里，然后把那张搁在桌上的银行卡拿回来，揣进自己兜里。
“加菜的钱我刚才去前台结了，两盅佛跳墙和龙虾，四千二百块。这顿饭你领着我妹慢慢吃，不用急着走。征地办的核查流程正常走，该退的退，该补的补，不会少谁一分。我先走了。”
我转身往门外走。推开玻璃门的那一刻，冷风扑面而来，街上已经有了元宵节的氛围，路边的小孩在放手持烟花，火星子在空中划出一道一道弧线。
身后大堂里传来我妹的哭声，尖尖的，带着崩溃后的歇斯底里。我妈的声音混在里面，听不清在说什么。
表姐追出来两步，在门口喊我：“小周！你真的就这么走啊？”
我回头看了她一眼，点了下头。“姐，正月十五快乐。”
表姐站在门廊底下，手里那杯果汁终于喝了一口，叹了口气，没再拦我。
我沿着街往车站方向走，路灯全亮了，红灯笼在风里一晃一晃的。手机在兜里震了一下，我掏出来看，是孙总监发来的消息。
“征地办那边确认了，二次复核款公示期已满，后续拨付走专项通道，十五个工作日内到账。法务那边也同步在走流程了，你妹账户的异常流水调查不会影响到你那一份。”
我回了个“收到”。
又震了一下。这次是我爸发来的消息，就一句话，没有标点。
“老大，爸对不住你。”
我看着这五个字看了很久，最后把手机锁屏，揣回兜里，继续往前走。
路过一个卖元宵的摊子，热气腾腾的大锅里白糯糯的团子在翻滚。摊主是个老大爷，问我小伙子来一碗不，五块钱。
我掏了五块钱硬币搁在摊子上，接过一碗元宵，站在路边吹着热气咬了一口。芝麻馅的，又甜又烫，烫得我舌尖发麻。
我想起半个月前在上海那个地下室里，除夕夜，我对着那锅速冻饺子说“我元宵节就到”。
现在到了。
我把最后一口元宵咽下去，抹了抹嘴，把碗还给大爷。手机又亮了，这回是银行短信。
入账，三百二十万零八千。备注：征地补偿二次复核款。
我看着这串数字，笑了一下。然后我给东北大姐发了一条消息：“姐，元宵节快乐。年后还缺人不？我给你带特产。”
大姐秒回：“缺！你来不来？三倍工资没了哈，正常价。”
我说：“来。初八到。”
我锁了屏幕，沿着灯笼串成的那条路往车站走。
身后烟花炸开了，五颜六色的碎片落下来，像在给这个元宵节收尾。
我把双手插进新羽绒服的口袋里，脑袋后仰，朝天上哈了一口白气。
正月十五，天很冷。但口袋里的银行卡有点烫。
