我叫张建国，在城东机械厂干了十二年销售，跑外勤的人离了车不行。
去年咬牙换了辆二手朗逸，车漆补过三回，后备箱盖有块巴掌大的腻子印，太阳底下一照能看出来。
就这车，是我拿三万八的私房钱加两万块年终奖凑出来的，媳妇刘梅至今以为落地价六万二。
厂里销售科七个人，就我天天开车跑客户。
同事王海涛住城南锦绣苑，跟我隔两条街，去年开春开始蹭我车下班，蹭了俩月说干脆拼车，一个月给我二百油钱。
结果头一个月给了，第二个月说手头紧，第三个月他媳妇过生日摆了两桌，他随份子随出去八百，油钱的事再也没提过。
我也没追着要，一个科室待着，二百块钱撕破脸不值当。
礼拜二早上刚打上班卡，王海涛端着搪瓷缸子凑过来，往我工位上一靠，裤腰带卡在桌沿上，露出半截红秋裤边。
“建国，车借我使一天，我老丈人那边要拉台二手冰柜，货拉拉起步价八十八，太黑。 ”
我把车钥匙给他时还特意提了一嘴，油箱还剩大半箱，够你跑两个来回。
他拍我肩膀说放心，回来给你加满。
第二天早上七点四十，我在厂门口早点摊上吃豆腐脑，看见王海涛从出租车上下来，裤腿上沾着黄泥点子。
他看见我就喊，建国你这车真皮实，拉冰柜一点不费劲。
我问他车停哪了，他往厂区后院一指，说昨晚送回来搁车棚了，钥匙塞你抽屉里了。
我吃完早点去后院开车，一打火，油表灯亮得跟信号灯似的。
指针直接趴在零刻度上，底下那根红线都没够着。
我围着车转了一圈，右后轮轮毂上蹭了道新印子，漆都翻白了，轮胎侧面鼓了个鹌鹑蛋大的包。
我坐驾驶室里抽了根烟。
烟是红塔山，七块五一包，抽了三根才把火压下去。
中午食堂打饭，王海涛端着餐盘坐我对面，筷子夹走我盘里半块把子肉。
“建国，那车开着真顺手，今晚上再借我一宿，我小舅子从临沂过来，火车站接一趟。 ”
我把把子肉汤拌进米饭里扒拉两口，抬头冲他笑。
“行啊，正好保险到期了还没续呢，你开着也帮我试试刹车灵不灵。 ”
王海涛筷子停半空了，把子肉掉在桌面上弹了一下。
“你这话什么意思？ ”
“没啥意思，车第三者险上礼拜五就过了，我寻思续保前正好让人开开，看看有没有小刮小蹭的，一块儿报保险修了。 ”我把饭盒盖上，塑料盖子咔嗒一声扣严实了。
王海涛脸上一阵红一阵白，把掉桌上的肉夹起来塞嘴里，含糊着说那你先续保，续完再说。
我乐呵呵把钥匙从裤兜掏出来，搁桌上推过去。
“续啥保啊，你开着就是，出了事算我的——反正没保险，赔多少我自己掏，咱俩这交情，我能让你掏钱？ ”
他盯着那把钥匙，钥匙扣上挂着我闺女幼儿园手工课做的塑料串珠，红的蓝的晃眼睛。
半天没伸手。
下午上班，王海涛没再提借车的事。
下班我走到车棚，点火前先下车把右后轮那鼓包的胎换了，备胎是全尺寸的，去年在汽配城花一百八淘的二手米其林。
换胎的时候，王海涛从办公楼出来，远远绕了个弯走南门出去了。
礼拜四，销售科开月度例会。
科长赵德柱拿激光笔点着投影幕布上的业绩表，指着我名字那行说，张建国你这个月客户回访率掉了百分之六，怎么回事。
我还没张嘴，王海涛接话了。
他翘着二郎腿，手里转着签字笔。
“赵科，建国最近忙车的事儿呢，天天接送这个接送那个，哪有功夫跑客户。 ”
满屋子人都不说话，笔尖划纸的声音都没了。
我翻着手里客户台账，纸页哗啦响了一下。
“赵科，我上个月成交四单，回款二十三万四，回访率低是因为老客户都在微信上订货了，用不着上门。 ”
赵德柱把激光笔往桌上一扔，红色光点在王海涛脸上晃了一下。
“海涛你上个月咋样？ ”
王海涛坐直了，笔也不转了。
“我那客户都在周边县市，跑一趟过路费加邮费百十块，公司又不报——”
“建国跑临沂来回三百公里怎么不跟公司要油钱？ ”赵德柱截断他话头，“你俩一个科室，建国车轱辘转着跑业务，你天天蹭车还蹭出理了？ ”
王海涛脖子一下粗了，手指头点着桌面。
“赵科你这话说的，我啥时候蹭车了，我坐建国车都给油钱的。 ”
“给多少？ 给了几个月？ ”赵德柱端起保温杯喝了一口，杯壁的茶垢厚得发黑，“建国上个月修车花四百六，发票还压在我这没签字呢，你猜他修的哪块？ ”
会议室里有人咳嗽了一声，是内勤李姐，她桌角搁着半包瓜子，平时最喜欢传话。
王海涛不吭声了，签字笔掉地上滚到墙角。
散会以后我在走廊抽烟，李姐凑过来小声说，建国你小心点，海涛昨晚上给赵科打电话了，说你拿公司车干私活，赵科没搭理他。
我把烟头在垃圾桶边上的沙盘里拧灭，火星子溅了两下。
“让他说去。 ”
礼拜五下午，我正往车上装样品，王海涛又来了。
这回手里拎着两杯蜜雪冰城，四块钱一杯的柠檬水，冰块化了一半，杯壁上全是水珠子。
他往我车窗框上一趴。
“建国，礼拜天我丈母娘过六十六大寿，得去趟费县，车再借我使一天，这回真给你加满油。 ”
我接过柠檬水喝了一口，甜得齁嗓子。
“加不加的吧，你开就是。 ”
他脸上笑开了，伸手就要拿钥匙。
我把杯底剩下的柠檬水泼在车轮毂上，水珠子挂着灰淌下来。
“海涛，你知道我这车买的时候跑了多少公里？ 表上八万六，贩子跟我说实话实际十二万出头，调过表。 我三万八买的，为啥买它？ 就因为我手里就这些钱，还得留出保险和修车的。 这车我当半个家过，你开一天油耗干净我认了，车胎蹭鼓包我也认了——可你昨天跟赵科说我拿公司车干私活，这话哪来的？ ”
王海涛嘴角还挂着笑，慢慢往后退了半步。
“我没说，赵科听岔了吧。 ”
“赵科原话跟我说的，海涛亲自打的电话。 ”李姐从办公楼台阶上走下来，手里拎着垃圾桶，垃圾袋系了个死扣，往大桶里一摔。
王海涛看看李姐，又看看我，手从车窗框上拿下来。
“建国你听我说——”
“车你尽管开。 ”我把钥匙又扔过去，这回扔得有点准，他手忙脚乱接住了。
“开完这趟你把车开到我朋友修理厂去，大修，发动机拆开看看，正时皮带该换了。 单子我让他开好，你结了就行。 ”
王海涛攥着钥匙，指头捏得发白。
“大修得多少钱？ ”
“我让你修的是我自己的车，你结什么账？ ”我拉开车门坐进去，车窗降到底，“我意思是——你开去，修完了我提车，修车费我掏。 但往后上下班你自己想办法。 ”
王海涛站在那，两杯柠檬水还搁在我引擎盖上，冰全化了，水顺着车漆缝淌到地上。
礼拜一早上我在食堂吃油条，王海涛从旁边过，没坐我这桌。
李姐端着粥坐过来，说海涛今早挤公交来的，裤裆线都挤开缝了，在厕所拿订书机钉的。
我咬了口油条，面有点皮了，嚼着费劲。
“管他呢。 ”
礼拜三下午，赵德柱把我叫办公室，递过来一张报销单。
“修车那四百六签了，另外给你报三百油补，算上个月跑县城的。 ”
我接过单子没急着走。
赵德柱把保温杯盖子拧开又拧上，拧了三回。
“建国，海涛那小子昨天找我，说想调去仓库当保管员，不用跑外勤了。 我没批。 ”
“为啥不批？ ”
“仓库保管员得盘库，他那脑子连个油表都看不明白，盘库能把库盘丢了。 ”赵德柱把杯子往桌上一墩，“我让他继续跑销售，这个月任务量涨百分之二十，跑不下来自己走人。 ”
礼拜五下班，我开车出大门，看见王海涛站在公交站牌底下，脚边搁着个纸箱子，里面是搪瓷缸子和靠垫。
见着我车出来，他把脸扭过去看站牌上的广告。
我车开过去十几米，靠边停了。
按了一下喇叭。
他回头看了一眼，没动。
我又按了一声喇叭，把副驾驶窗户降下来。
“上来吧，捎你到锦绣苑路口。 ”
他拎着箱子走过来，拉开车门把箱子放脚底下，坐进来的时候腰弯得厉害。
车开出去两个红绿灯，他开口了。
“建国，油钱我给你转微信了，两百，不多，这个月的。 ”
我瞅了一眼手机，确实有个转账消息，下面还跟了一行字：以前差你的回头一起补。
我没点收款，也没退回去。
“坐稳了，前面修路。 ”
车拐上外环，路边围挡刷着白漆标语，挖掘机在沟里咣当咣当凿沥青。
王海涛把纸箱子往脚底下挪了挪，纸箱底磨破了，搪瓷缸子露出来，缸子把上缠着黑胶布，胶布边上翘起来一块。
“建国，你那天说保险到期——是真的假的？ ”
“假的。 ”我把着方向盘，前面货车掉下来一块石子，我轮子轧过去绷了一下。
“保险我上个月就续完了，两千三，三者两百万。 我唬你的。 ”
王海涛半天没说话，手在纸箱边上抠来抠去。
“那你修车那事——”
“真的。 胎确实鼓包了，我当天就换了备胎。 ”
车到锦绣苑门口，他拎着箱下车，刚关上门又敲了敲窗户。
我降下玻璃，他弯着腰凑过来。
“建国，赵科让我这个月多跑百分之二十，你那些县城客户能不能分我两个？ ”
我挂上一档，松了离合慢慢往前溜。
“我考虑考虑。 ”
后视镜里他站在路边，箱子搁脚面上，风把他头发吹得立起来一撮。
礼拜一早上我刚到厂门口，王海涛从早点摊上跑过来，手里攥着个塑料袋，里面俩肉包子一杯豆浆，往我手里一塞。
“趁热吃。 ”
我拎着袋子看他，他头发拿水抿得溜平，衬衫领子也掖进裤腰里了。
“你这是干啥？ ”
“不干啥，赵科说了，我要是这个月能自己跑下来任务，你那些客户你留着，我开发新的。 ”他搓了搓手，“那个——你礼拜天用车不？ 不用的话我想借一趟，这回真加满，我拿我媳妇的工资卡押你这。 ”
我把包子塑料袋解开，咬了一口，肉馅里搁了粉条，咸淡正好。
“加不加满的吧，你开就是。 ”
他愣了一下，手在裤兜里掏了半天没掏出来。
“建国你不厚道了啊，又憋什么坏呢？ ”
我嚼着包子含含糊糊说：“这回真没啥，保险续完了，胎也换新的了，你开。 ”
王海涛盯着我看了五秒钟，嘴角慢慢咧开了，又赶紧绷住。
“行，那我礼拜天早上七点来开。 ”
“七点半，七点我还没起呢。 ”
他转身往厂里走，走了两步又回头。
“建国，那二百块钱你倒是收了啊。 ”
我掏出手机点了收款，微信零钱里蹦出来两百，余额变成三千一百六十五块四毛。
我对着那个数字看了两秒，这钱是上回给闺女交完舞蹈班学费剩下的。
礼拜天中午，我正搁家修厨房水龙头，王海涛电话打过来了。
“建国，车我给你停楼下了，油加满了，那个——右前轮扎了个钉子，我给你补上了，花了三十，不用给我。 ”
我握着扳手从橱柜底下钻出来，胳膊肘蹭了一脸灰。
“补好了？ ”
“补好了，蘑菇钉，四十的那种，老板说跑高速都没事。 ”
我把扳手扔进工具箱，铁碰铁当啷一声。
“海涛，你这月任务跑多少了？ ”
电话那头顿了一下。
“跑了三单，还有俩在谈。 ”
“我客户名单在车间更衣柜最上层，拿烟盒压着的，你自己去抄。 ”
电话那头半天没声音，我以为信号断了，喂了两声。
王海涛在那边咳嗽了一下，嗓子有点劈。
“建国，我——”
“别废话了，赶紧抄去，赵科下礼拜查台账。 ”
挂了电话，我拧开水龙头试了试，不漏了。
楼下王海涛的脚步声从楼道里传上来，咚咚的，走到三楼拐角停了，又咚咚往下走了。
刘梅从阳台探进头来。
“王海涛把车送回来了？ 没再给你划一道？ ”
“没有，油加满了，还补了个胎。 ”
刘梅把手里的拖把往地上一杵。
“他转性了？ ”
我把工具箱盖子扣好，扳手卡扣咔嗒弹起来。
“不是转性了，是知道疼了。 ”
礼拜二中午食堂，李姐又端着粥坐过来，神神秘秘拿胳膊肘怼我。
“听说海涛这两天跑客户跑得脚底板磨出泡了，昨晚上八点还在费县没回来。 ”
我夹了块把子肉搁嘴里，肥的，一咬满嘴油。
“那挺好，省得蹭我车。 ”
李姐嗑着瓜子，瓜子皮扔桌上堆成小山。
“你那个车到底修没修大修啊？ 海涛前两天逮谁跟谁说你要让他掏大修费。 ”
我把最后一口米饭扒完，饭盒盖扣上。
“修了，我朋友修理厂，正时皮带换了，刹车片也换了，花了一千二。 ”
“谁掏的？ ”
“我掏的，我自己的车我不掏谁掏。 ”
李姐瓜子嗑一半停住了，嘴张着，瓜子仁差点掉出来。
“那你跟海涛说让他结账——”
“我说着玩的，他自己当了真。 ”我拿筷子敲了敲饭盒边，“他要是真去结账，我朋友能不拦着？ 单子都没开。 ”
李姐把瓜子壳往垃圾桶里一胡噜，拍着手笑。
“张建国你够损的。 ”
礼拜五下班，王海涛在厂门口等我，手里拎着个塑料袋，里面是两条红塔山。
他往我车引擎盖上一搁。
“建国，这个月任务我跑完了，四单，比你上个月少一单，赵科说下个月再涨百分之二十。 ”
我把烟推回去。
“你留着抽。 ”
“你拿着，我不抽这个，我抽那个——”他指了指小卖部柜台上摆的软盒利群，十七块一包。
我把烟收进手套箱，跟备胎扳手搁一块。
“行，那我收着。 ”
王海涛往我车窗上一趴，跟一个月前那个姿势一模一样，裤腰带还是卡在桌沿上那么个角度。
“建国，礼拜天我小舅子结婚，想借你车当婚车，你看——”
“不借。 ”我着了车，发动机声音平稳得很，正时皮带换完跟新的一样。
他脸垮下来。
“为啥？ ”
“因为婚车不兴借，我闺女干爹的奔驰E借你一上午八百，你租去。 ”
王海涛愣了两秒，从兜里掏出手机开始翻通讯录。
“你闺女干爹谁啊？ ”
“我朋友修理厂老板，姓孙，你补胎那家。 ”
他手指头停在屏幕上，抬头瞪着我。
“张建国你耍我玩呢？ ”
我挂上倒挡，后视镜里他往后退了一步怕轧着脚。
“没耍你，他真有辆E，黑色的，你要租我给你打电话，八百含司机，油钱你出。 ”
王海涛站那想了想，把手机揣兜里了。
“八百太贵了，我让我小舅子骑电动车接亲。 ”
“电动车省钱，就是新娘子婚纱裙摆容易卷轱辘里。 ”
他呸了一声，转身走了几步又回头。
“建国——谢了啊。 ”
我把手伸出窗户挥了挥，脚底下油门一踩，车慢慢滑出厂大门。
后视镜里王海涛往公交站走，这回没拎纸箱子，手里就攥着那部屏碎了的旧手机，屏幕裂纹在太阳底下反光，跟车模没贴好的气泡似的。
礼拜一上班，赵德柱开早会，墙上的钟指到八点二十，王海涛踩着点进门，手里拎着豆浆油条，往我桌上一放，自己坐下翻客户台账。
赵德柱拿激光笔点他名字那行。
“海涛，这个月涨百分之二十有问题没？ ”
王海涛油条叼嘴里，含含糊糊说没问题。
赵德柱又点我名字。
“建国，你上个月修车发票财务打回来了，差个签字，你补上。 ”
我接过单子看了一眼，四百六下面赵德柱已经签了，旁边搁着财务的报销条，实报四百六。
我把签字笔从王海涛桌上拿过来，他正拿笔划拉台账呢。
签完字我把笔还给他，顺嘴问了句。
“海涛，你这月油钱够不够？ 不够我借你点。 ”
他把油条咽下去，拿豆浆顺了顺。
“不用，我媳妇给我办了张加油卡，绑定她工资卡，花多少她那边能看见。 ”
“那你还敢借车？ ”
“不借了，我自己攒钱买个二手的，就买你这款朗逸，开着顺手。 ”
我乐了。
“回头我帮你踅摸一辆，三万左右的，别买贩子的，买亲戚换下来的。 ”
王海涛把豆浆杯子捏扁了扔垃圾桶里，塑料杯咔咔响了两声。
“建国，你说我当时咋想的呢，一个月二百油钱我都不愿意掏，现在自己买车了算算账，保险小四千，油钱一个月六百打底，保养修车另算——”
“你当时是觉得别人的车不心疼。 ”
他拿抹布擦桌上油条渣，抹布拧成一团在桌面上画圈。
“现在知道了，我小舅子结婚要借我新买的电动车，我都没借。 ”
赵德柱从里屋出来倒水，路过王海涛工位，保温杯在桌上磕了一下。
“海涛，你那个电动车借我骑一天，我去趟税务局。 ”
王海涛抬头看着赵德柱，嘴张了半天。
“赵科——我那电动车刚换的电瓶——”
赵德柱保温杯一搁。
“我往你桌角搁五十块钱电费。 ”
王海涛把钥匙从兜里掏出来放桌上，想了想又加了一句。
“赵科，那电瓶是新换的，别骑太快。 ”
赵德柱拿着钥匙走了，王海涛转头看我，一脸肉疼。
“建国你说，赵科骑电动车能骑多快？ ”
我翻开客户台账，圆珠笔在纸上点了点。
“放心，赵科连你电动车油门拧到底能跑多快都不知道，他只会拧到底。 ”
王海涛脸都绿了，站起来往窗户那走，趴在窗台上看赵德柱骑着他电动车出厂大门，车筐里搁着赵德柱那个黑皮包，包带缠在车把上，车歪歪扭扭骑进了主路，在公交站牌底下差点撞着个老太太。
王海涛回头冲我喊：“建国！ 赵科没捏刹车！ ”
我头都没抬。
“你电动车刹车好不好使你自己不知道？ ”
“我上礼拜刚换的刹车片！ ”
“那不就结了。 ”
王海涛从窗户那走回来，一屁股坐下，拿手抹了把脸。
“建国，我算是明白了，这车也好钱也好，搁谁手里谁心疼，不搁自己手里永远不知道疼。 ”
我把台账翻过一页，圆珠笔在下一个客户名字底下画了道横线。
“你明白得不算晚。 ”
窗外赵德柱骑着电动车回来了，车筐里的黑皮包还在，车把上挂着王海涛的钥匙，晃晃悠悠进了厂院。
王海涛跑出去接车，我听见他在楼道里喊赵科你咋把车骑沟里去，赵德柱说那沟才半尺深。
我低头继续画我的横线，笔尖在纸上沙沙响。
那天晚上回家，刘梅问我王海涛又借车没。
我说没借，他自己要买一辆。
刘梅把炒菜的铲子往锅里一杵。
“他买得起？ ”
“买二手的，三万来块钱。 ”
刘梅把菜盛盘子里端过来，围裙带子在腰后头系了个蝴蝶结。
“那你以后上班路上有人作伴了。 ”
“我自己开车清净。 ”
刘梅拿筷子敲我手背。
“你就不想有个伴？ 天天一个人跑外勤，连个说话的人都没有。 ”
我夹了一筷子土豆丝，炒得有点咸。
“伴可以有，油钱得AA。 ”
刘梅笑了，把围裙解下来往椅背上一搭。
“张建国你真是的，一辆破车看得比媳妇还金贵。 ”
我把碗里最后一口饭扒干净，筷子往桌上一搁。
“车不金贵，油钱金贵。 ”
刘梅愣了一下，拿抹布擦桌子，抹布从我这头擦到那头。
“你那车买的时候到底花了多少？ ”
“三万八。 ”
“你上回不说六万二？ ”
“加保险加修车加备胎加你闺女往车里塞的毛绒玩具，加起来六万二。 ”
刘梅把抹布往水池里一扔，水花溅了两下。
“张建国你行，你等着，下个月我买包也这么算。 ”
我收拾碗筷往厨房走。
“你买包别往车上搁就行。 ”
礼拜三下午，王海涛抱着一摞客户资料从赵科屋里出来，路过我工位，把资料往我桌角一搁。
“建国，你帮我看看这几个客户哪个靠谱，我明天跑一趟。 ”
我翻了翻，圆珠笔圈出来三个。
“这三个县城挨着，一趟跑完，过路费来回四十，午饭别在县城吃，往路边找羊汤馆，十五块一碗，加俩烧饼五块，能省二十。 ”
王海涛拿笔把地名抄在烟盒背面，字写得歪歪扭扭。
“建国，你这省钱的招都从哪学的？ ”
“跑十二年销售，不会省钱早饿死了。 ”
他把烟盒揣兜里，犹豫了一下。
“你那个客户名单——以后我能接着用不？ ”
“用，但你得自己维护，我不管了。 ”
他点点头，抱着资料往回走，走到一半又转回来。
“建国，你那车要换机油了跟我说，我认识个卖机油的，比4S店便宜四十。 ”
我把圆珠笔帽扣上。
“你先把你自己那车买了再说。 ”
礼拜天早上七点半，王海涛真来了，骑着他那辆换过电瓶换过刹车片的电动车，后座绑着个儿童座椅，里面坐着他三岁的闺女，手里攥着半根棒棒糖，糖稀顺着手指头淌到座椅扶手上。
他闺女看见我车就喊：“张叔叔车车！ ”
王海涛把他闺女抱下来，小姑娘鞋底沾着泥，在我脚垫上踩了两个梅花印。
“建国，我领闺女去二手市场转转，你一块去呗，帮我掌掌眼。 ”
我看了眼他电动车后座，儿童座椅旁边还绑着个折叠小板凳。
“你闺女坐哪？ ”
“坐前面踏板，我脚夹着她。 ”
“交警逮着你罚二百。 ”
“礼拜天哪有交警。 ”
我把车钥匙从兜里掏出来。
“开我车去，你闺女坐安全座椅。 ”
王海涛接过钥匙，这回没犹豫，直接拉开车门把闺女塞后座。
“建国你这人，借车你不痛痛快快借，非整那些弯弯绕。 ”
“我要痛痛快快借你，你能自己跑去看车？ ”
他把闺女安全带扣好，小丫头手里棒棒糖往座椅皮面上蹭了一下。
王海涛拿袖子擦了两下没擦掉，回头冲我讪笑。
“回头我给你做个套。 ”
“不用，我闺女以前也在上头蹭过冰淇淋。 ”
车开到二手车市场，王海涛拉着我看了一辆白色捷达，二〇一三年的，要价两万九。
我掀开机盖看了看，缸体干净，正时皮带刚换过。
把机油尺拔出来，油色清亮。
王海涛在旁边问咋样，我蹲下来看底盘，排气管中段有点锈，不碍事。
老板凑过来说这车原车主是个老师，保养都在4S店。
王海涛张嘴就要砍三千，我拽了他一把。
“砍一千五，让他把过户费包了。 ”
最后两万八成交，过户费老板出。
王海涛签合同的时候手有点抖，笔尖把纸戳了个洞。
开回去的路上他开捷达，我开自己车跟在后头。
从后视镜看他闺女在捷达后座站起来蹦了两下，脑袋撞车顶篷上，哭了半路。
礼拜一上班，两辆车前后脚进厂门。
王海涛从捷达驾驶座下来，腰板挺得笔直。
“建国，晚上我请你吃烧烤。 ”
“你先把车险续了再请。 ”
“明天就续，那个——”他凑过来压低声音，“赵科那电动车刹车好像真不大好，你哪天有空帮我看看。 ”
我把车钥匙锁进抽屉，咔嗒一声。
“礼拜六吧，上午我在车库。 ”
他点点头，回自己工位翻客户资料去了，翻了两页又抬头。
“建国，你那个名单上有个客户姓周的，昨天给我打电话说下个月要十八台配件，你跟他不熟了吧？ ”
“不熟，你去谈。 ”
“那提成算谁的？ ”
“算你的，我客户名单都给你了还算我的提成，我图什么？ ”
王海涛拿圆珠笔在名单上画了个圈，嘴里嘟囔着十八台得跑几趟费县。
我拿保温杯去茶水间接水，路过他身后看了一眼，他正在本子上算账：过路费四十，午饭二十，油钱一趟八十，十八台分四趟送，一趟赚四百三。
李姐在茶水间泡方便面，看见我进来拿胳膊肘怼我。
“建国，海涛真买上车了？ ”
“买了，捷达，两万八。 ”
李姐把调料包挤干净，热水冲进去，香味飘了半间屋。
“那以后不蹭你车了？ ”
“他自己有车蹭我干啥。 ”
李姐端着方便面往外走，走到门口回头。
“那你俩以后一块跑外勤不？ ”
“一块跑，他跑城南我跑城北，中间碰头吃碗羊汤，各付各的。 ”
李姐乐了，方便面汤差点洒出来。
“你俩可真是，一辆车借出这么多事来。 ”
礼拜五下午赵德柱开月度总结会，王海涛这个月跑了五单，回款十九万八，离任务差两万二。
赵德柱拿红笔在统计表上画了个圈。
“海涛，差两万二下个月补上，补不上自己看着办。 ”
王海涛站起来，手里的笔记本卷成筒。
“赵科，下个月我跑费县那条线，建国带我一趟。 ”
赵德柱看了我一眼。
“建国你带他？ ”
“带，费县我熟，哪家羊汤馆肉多我门清。 ”
散会以后王海涛跟在我后头往车棚走，手里转着捷达钥匙。
“建国，礼拜天去费县你开的车我开？ ”
“你开，我坐副驾，你得学着自己认路。 ”
“那你把导航给我开开。 ”
“不用导航，你顺着国道走，看见写着费县界那个大牌子往右拐。 ”
礼拜天早上六点，两辆车一前一后出厂区，王海涛的捷达在前头，我的朗逸跟后头。
走到第一个路口他打左转向灯，我按喇叭，他关掉转向灯直行。
第二个路口他又打左转，我闪大灯，他方向盘回正。
第三个路口他终于不拐了，从窗户伸出手比了个大拇指，后座他闺女也从捷达后窗伸出半个脑袋喊张叔叔。
我在后头跟着，把暖风开了一档。
收音机里天气预报说今天晴，最高温十四度，适合晾晒。
车到费县界牌底下，王海涛靠边停车，跑过来敲我窗户。
“建国，前头修路，导航说绕行。 ”
“绕哪？ ”
“往南多走八公里。 ”
我看了眼油表，出门前加满的，跑个来回还剩小半箱。
“绕吧，你前头走。 ”
他跑回捷达，打火的时候打了三次才着，电瓶有点弱。
我记下了，回头提醒他换电瓶。
两辆车一前一后拐进乡道，路边晒着玉米棒子，金灿灿铺了半条路。
王海涛闺女在捷达后座拍窗户，指着玉米地喊兔子。
前头捷达忽然刹车灯亮了一下，往左打了把方向，从一只横穿马路的黄狗身上跨了过去。
我跟在后面把车速降到二十，看着那只狗夹着尾巴钻进玉米地。
到了客户厂里，王海涛停好车跑过来，手里攥着报价单。
“建国，这个价能报不？ ”
我拿过来看了一眼，拿笔把运费那栏划掉。
“运费另算，你报含运费价亏六十。 ”
他把单子拿回去改，笔尖在纸上划拉了半天，抬头问我：“建国，这只狗——刚才那只——你说是谁家的？ ”
“村里谁家的吧，反正不是咱家的。 ”
他点点头，拿着改好的报价单进了厂办公室，出来的时候脸上带笑。
“签了，定金三千，下周送第一批。 ”
我靠着车门抽烟，红塔山还剩最后一根。
“行，回去路上你请喝羊汤。 ”
“一碗十五那个？ ”
“对，加俩烧饼。 ”
他闺女从捷达后座爬出来，手里攥着刚才在厂门口捡的石子，往我车轮胎上一颗一颗摆。
王海涛把她抱起来塞回车里，小丫头蹬着腿哭了两声，看见她爸掏出一根棒棒糖又不哭了。
两辆车往回开，走到费县界牌那王海涛又靠边停了，跑下来递给我一张加油卡。
“建国，这卡里还有二百，你拿着用。 ”
我把卡推回去。
“你自己用，我油钱够。 ”
“你上个月给我名单，又带我跑客户，二百块钱油卡你还跟我客气？ ”
我把卡接过来揣兜里，顺手把烟盒里最后一根烟递给他。
他接过去点着，抽了一口呛得直咳嗽。
“你这烟太冲。 ”
“七块五一包的，能有多好抽。 ”
他把烟夹手里看了看，烟灰掉在鞋面上。
“建国，你说我以前咋那么不是东西呢，蹭你车蹭了快一年，连句客气话都没有。 ”
“你现在说这话就是客气话。 ”
他笑了，烟从鼻子里喷出来。
“那我不说了，下礼拜我请你吃羊汤，我小舅子从临沂带了两瓶酒，咱哥俩喝点。 ”
“礼拜几？ ”
“礼拜六晚上，我家，你带上嫂子和你闺女。 ”
我弹了弹烟灰，火星子落在脚垫上，我拿鞋底碾了碾。
“行，我带瓶酒过去，不空手。 ”
礼拜六晚上我拎着一箱青啤去王海涛家，刘梅跟在后面抱着我闺女。
王海涛家的门一开，他媳妇围着围裙站在门口，厨房里抽油烟机轰轰响，桌上摆了六个菜，中间一条红烧鲤鱼，鱼眼睛瞪着我。
王海涛从厨房端出一盆羊汤，白瓷盆边上磕了个豁口。
“建国坐，自己倒酒。 ”
我坐下一看，桌上搁着两瓶兰陵，他小舅子从临沂带来的，标签上印着四十块。
王海涛给我倒满一杯，自己先干了。
“建国，今天这杯我敬你，以前的事我都不说了，往后咱哥俩好好处。 ”
我端起杯子抿了一口，酒辣嗓子。
“好好处行，别再蹭车就成。 ”
一桌人全笑了，他闺女举着奶瓶喊：“爸爸车车！ 爸爸车车！ ”
王海涛拿筷子敲碗边。
“爸爸有车了，以后不坐张叔叔车了。 ”
小丫头嘴一瘪，看看她爸又看看我。
“坐张叔叔车车！ ”
刘梅在旁边乐了，拿纸巾给她擦嘴。
“你张叔叔车好坐是吧？ ”
小丫头点头，棒棒糖往我闺女手里塞。
我闺女接过来看了看，又还回去了。
“妹妹你吃，姐姐牙不好。 ”
王海涛端着酒杯冲我晃了晃。
“建国，你说这车啊，借来借去，借出这么些事来，我算是整明白了。 ”
“你明白啥了？ ”
“车跟钱一样，搁谁手里谁心疼，不心疼的东西，早晚得让人家心疼回去。 ”
我把酒杯往桌上一搁，杯底磕着玻璃转盘当啷响。
“你这话说得太绕，说白了就是——你对自己的东西啥态度，别人就对你啥态度。 ”
王海涛想了想，一拍大腿。
“对，就这个意思。 ”
他媳妇从厨房端出最后一盘菜，糖拌西红柿，上头撒着白糖粒。
“你俩别光喝酒，吃菜。 ”
我夹了一筷子西红柿，糖没化透，嚼着沙沙响。
窗外楼下停着两辆车，我的朗逸和他的捷达，并排搁在路灯底下，捷达车顶上落了两片法桐叶子，我的车雨刷器缝里夹着张超市促销单，风一吹哗啦哗啦响。
王海涛顺着我眼神往楼下看，端起酒杯又碰了一下。
“建国，下个月费县那十八台配件，你帮我跑一趟，提成对半分。 ”
我把酒一口闷了，杯子往桌上一扣。
“提成你自己留着，请我喝羊汤就行。 ”
他嘿嘿笑了，拿筷子夹走我碗里最后一块把子肉。
这回我没吭声，端起西红柿盘子往自己碗里拨了半盘。
窗外路灯啪地亮了一下又灭了，修路的挖掘机在远处咣当凿沥青，声音顺着风飘了半条街。
人情是笔糊涂账，你越怕算清楚，别人就越敢往里糊涂。
