得，我先坦白，我胳膊现在跟面条似的，抬都抬不起来。
厨房台面上跟刚打完仗一样，横七竖八躺满了萝卜、辣椒、韭菜，还有几根带泥的玉米。
这一切的罪魁祸首，就是那个至今还待在地下室里，对我进行无声嘲讽的——拉杆小车。
我就是跟它过不去。
今儿一早，在早市那个人挤人的“战场”上，我又一次用最原始的方式，也就是我的两条胳膊，对抗那些拉着小车、步履矫健的大爷大妈们。
他们那叫一个轻松惬意，小车里的大葱只露出一点绿尖尖，跟潜水艇的潜望镜似的。
而我，四个大兜，勒得我手都快紫了，活像一头刚抢劫完五谷丰登庙的笨熊。
为什么？
我有时也问自己。
可能是因为，当你的肌肉还在为了一斤土豆、两斤辣椒而酸痛时，那种感觉，就特真实，特有活着那股劲儿。
小拉车那玩意儿，太安逸了，安逸得像是在提前宣告：哥们儿，你已经可以进入“节能模式”了。
我拒绝。
这事的导火索，是几根长得特别“无法无天”的绿萝卜。
老板就那么把它们扔在地上，缨子支棱着，根上糊着泥，一股子刚出土的生猛气。
就这一眼，我脑子里所有关于“今年绝不腌咸菜”的誓言，瞬间就跟断了线的风筝一样，不知道飞哪儿去了。
这种季节限定的秋天美食，错过，简直是对生命的不尊重。
这萝卜缨子，你别扔。
跟猪油渣混一起剁碎了，包成包子，一口下去，那油润的荤香裹着菜叶的清苦，能让你瞬间明白什么叫“人间值得”。
至于萝卜本身，那更是百搭。
我琢磨出的最佳萝卜的做法，就是切细丝，热锅冷油，蒜片干辣椒花椒粒进去“蹦个迪”，香味出来了，萝卜丝下锅猛火快炒，刺啦一声，魂儿就有了。
等我回过神的时候，手里已经莫名其妙地多了一捆韭菜和一大袋小尖椒。
我一边扫码付款，一边脑子里飞速盘算：那个矮胖的土陶坛子，专门伺候韭菜，只放大粒盐和凉白开，别的都是画蛇添足；小尖椒得特殊待遇，必须上我自创的“秘制料汁”。
那料汁搞起来跟做化学实验似的。
香叶八角花椒下油锅炸出香味，然后捞出来扔掉，这叫“过河拆桥”，只取其味，不见其形。
再倒酱油、盐、开水熬开。
整个过程里，最绝的是把放凉的料汁倒进装满尖椒的瓶子里那一刻。
我跟你讲，那股子混合了酱香、料香、辣香的复合型香气，直接就把我给“香懵了”，原地愣了好几秒。
我们这代人，挺有意思的。
爷爷奶奶辈腌咸菜，是为了在冬天有口吃的，那是生存的智慧。
我们呢？
楼下就是24小时便利店，手机里一堆外卖APP，我们腌咸菜，更像是一种行为艺术，一场笨拙的、试图抓住点什么的仪式。
我们迷恋的，可能不是那个味道，而是这种亲手把时间、风物和人情味一起封存进罐子里的感觉。
这算是一种奢侈的怀旧吧。
不出所料，第二天我又去了。
理由是坛子里还有空，我这人，见不得“留白”。
于是，一堆紫皮小土豆也被我“策反”了。
回家蒸熟，一半扔进韭菜坛子里“随大流”，一半塞进尖椒瓶里“入乡随俗”，让它们自己决定要变成什么风味。
这场采购的收官之战，必须留给带着皮和须子的白苞米。
在早市攻略里，这种苞米是必须抢的。
自己回家连皮带须地煮，煮出来的玉米有股植物的清甜，连那锅汤都别倒，喝下去润得不行。
现在，我瘫在沙发上，胳膊的酸痛感还没退去。
厨房里，那些瓶瓶罐罐正在安静地进行着发酵的魔法。
我给自己煮了壶热奶茶，烤了几片奶豆腐。
窗外的风刮得有点紧，但我屋里，暖和，踏实，充满了食物和生活该有的味道。
那个小拉车，估计还在地下室的黑暗里待着。
或许有一天，我会需要它。
但不是今天。
今天，我选择用这身酸痛，来换取这份满满当当的、滚烫的秋天。
这笔买卖，我觉得，值。
全部评论 （0）