赶上头阵，成都车展一开门，红旗金葵花的展台外头就有人驻足了。2026款的国耀，这回把预售价一嗓子报出来，6座、4座两个版本，价嘛，从156万到166万。围观的有想“玩味”的、也有在微信群里嘀咕的，“哎，中式豪华路子，红旗玩得越来越像回事。”

其实外形大家见怪还不怪了。国耀这车，2022年那一版刚出来的时候，胡子哥（他是园区门卫）就说，“唉，这大脸盘子车停哪都扎眼。”造型没怎么大的变化，前脸直瀑格栅还是一贯的威风，红色的竖旗子标从后视镜反光里闪出来，远光灯日行灯啥的，晚上听说一开，比小区门卫岗亭那探照灯还亮堂——说归说，邻居老高家小孩倒真被吓哭过一次，以为变形金刚。

有一年夜里，我去东直门送材料，地库里和一辆老款国耀打照面，那车高个，停地下都觉得要顶掉吊顶。顺手量过它2022款，长宽高大致接近570*210*199厘米，“买这车，光找停车位心都大”，技术部王队一边抽烟一边嘀咕。坊间还有段子，说他们单位保安都认识这车，一看到就“殷勤”得不行，怕刮了惹事。

内饰里头，国耀没跑出红旗那一套规矩，液晶仪表氛围光一撬，这档次往往体现在细节，像前后排都能电动调节，通风加热、按摩都有——记得销售说后排的隐私玻璃和电动遮阳帘，“领导们最爱”。电吸门其实有点鸡肋，群里老杨买了半年，被侄子拉坏过两回。还有簇绒大地毯，听师傅说易藏尘，保养时候得掀开抖，还怕刮丝。

养护八卦倒是有点意思。红旗高端售后师傅常吹一句，“咱这大V8，油都要喝高标号嗷！”2026款的4.0T V8发动机，型号多了个03D。新闻说最大马力涨到410千瓦，比头两年的265千瓦猛太多。“加速顶得上皇冠了，”售后老石乐呵，“不过变速箱还是那八前速，不心疼油钱的老总，才敢大脚踩。”

一位黑龙江的车友分享过自家冰天雪地里开国耀的糗事——加热座椅一上电，踩油门能把自己热出一身汗，地盘厚又重，转小巷子一不注意，拐弯就碰门镜。还有个冷门配置，听说能做后排扶手冰箱，专供冰镇饮料喝，前提是别停地库时间太久，冰箱拧开全是冷凝水。方向盘油门助力都很轻，其实小个头女士开也没啥负担，不过有人买去就当老板专座，自己不开。

有人溜过来问我，“红旗咋跟奔驰、雷克萨斯这几个狠角色比？”其实气场这种事，真是萝卜青菜。前一阵北外环洗车房里，碰到做奔驰GLS、宝马X7的二手顾问在聊，“这一代红旗，保值率一般，但气派，婚车首选，尤其逢年过节，噱头拉满。”

最后说点冷门：红旗这车老车主讲究仪式感，开着国耀，后排希望有一支北京烤鸭配芥末酱，前排得放咱大红国旗摆件，没了这个，总觉得差了点味儿。而且这车型二手市场鲜有，开过三年出手的不多，保有量挺神秘。据说今年还有个退伍老兵把自己那台国耀捐给村里做婚庆用车，成了全县的宝。

顺嘴提一桩“听说”：南郊那家红旗4S，去年好像翻新过一辆撞得不轻的国耀，发动机护板铁皮变形但主架完好。技师大牛说，安全结实是真本事，只要零件好找，啥磕碰都不担心。唉，这年头，真土豪不光看马力，还看修得值不值，国耀算是有点讲头。

信不信随你，反正园区保安还在打赌，谁能在自家地下室看到第二台国耀停一块，给他买盒好烟。