半夜三点多，那个开奔驰的邻居又打电话把我从被窝里拽出来，说什么我的面包车挡着他家车库门口了，让我赶紧挪走，接完这电话我那个正做到一半的美梦彻底碎了一地，好不容易从枕头底下摸出手机，那屏幕亮得扎眼，接通后对方火气特别大，开口就吼我的面包车挡路了，还说赶着去机场，我迷迷糊糊看了一眼时间，正好是凌晨三点零七分，外面黑得厉害，只有路灯透进来那么点光。
我披了件外套下楼，小区里静得只有风声，我的面包车规规矩矩停在划线的车位里，离他车库门少说也有三米远，那个邻居穿着身睡衣站在门口，手里拎着车钥匙往我车屁股那一指，非说我停得太近他倒不出来，让我往后挪挪，我上去打火往后倒了半米，他一屁股坐进那辆黑奔驰里，轰的一声就倒车出来了，路过我身边的时候还降下车窗，丢下一句金贵车别给刮了，刮了你赔不起，说完尾灯一闪就没影了。
我坐在驾驶座上，方向盘摸着冰凉，半夜三点被邻居叫起来，还得挨这一顿数落，其实这都不是第一次了，上个月他找我挪车说要接孩子，上上个月说家里来客人没地方停，每次都是深更半夜，每次都是那句刮了你赔不起，我那面包车跟了我八年，跑了二十万公里，漆都掉得差不多了，后备箱门还得用脚踹一下才能关紧，在他眼里那大概就是块碍眼的铁皮。
第二天一大早我就去了二手车市场，评估完给八千，我直接签字把钥匙一交，拿钱打车回家，路过小区那车位的时候我特意瞄了一眼，空荡荡的，水泥地上还留着我车走过的印子，三天后的傍晚，业主群突然热闹起来，那个奔驰邻居发语音在那气急败坏地喊，问谁把一辆白色SUV停在他车库门口，车头对着门停得死死的，他车根本出不来，打了十几个电话都没人接，在那问有没有人认识车主帮着挪一下。
我躺在沙发上，把那条语音听了一遍，慢悠悠回了一句，说我已经没车了，让他联系物业或者干脆报警，群里静了一秒，接着有人说那邻居以前不是老欺负面包车挪车吗，现在面包车没了，人家爱停哪儿他也管不着了，还有人说公共车位本来就是先到先得，奔驰邻居又发语音，声音都带上哭腔了，说那车贴着他车库门停的，距离就半米，他根本出不去。
我放下手机去厨房倒水，群里消息一直在跳，有人说那车是12栋张老师的，估计是回来晚了临时停那，电话估计是关机睡了，奔驰邻居在那疯狂刷屏，语音文字还有拍的照片，他那亮晶晶的黑色奔驰被堵在车库门口，像个被关在笼子里的倒霉蛋，最后还是物业出来说了一句，说公共车位他们也没办法，让对方等车主明天自己开走，有急事就自己叫拖车。
第二天早上，那个邻居又发了一长串东西，语气从暴躁变回了委屈，说昨晚孩子在补班门口等了他四十多分钟，他最后是打车去的，花了一百多块钱，还说以前那个面包车虽然破，但好歹随叫随到，晚上敲个门就能挪走，有人直接回了他一句，说你半夜三点敲过人家门吧，人家把车都卖了，这条消息下面跟着一串点赞的。
我在屏幕这头看着就想笑，当初卖车的时候根本没想过会是这个结果，这算是用消失换回了安静，那辆奔驰后来再没在乱七八糟的时间按喇叭催人了，大概他也明白，那个半夜随叫随到的面包车司机，早就被他自己给折腾没了，那车位现在还空着，可无论谁停在哪儿，他都不敢再吱声了，有些边界就是这样，退着退着就全没了，剩下的人只能自己去面对那扇被堵死的车库门。
