“你今晚又加班？ ”我夹了一筷子青菜，没抬头。
周海涛正系皮带，对着穿衣镜整了整领口，嘴里含含糊糊应了一声：“嗯，车间赶货，李主任说了，这周都得熬到十一点。 ”
我瞥了眼墙上的钟，才六点半。
“晚饭不吃点？ ”
“来不及了，路上买个包子凑合。 ”他弯腰亲了下我额头，动作熟练得像完成某种流程，“你早点睡，别等我。 ”
门关上。
钥匙在锁孔里转了两圈，脚步声往楼道口去了。
我放下筷子，盯着那扇关紧的门，心里像被什么东西轻轻划了一下。
不是第一次了。
这三个月，周海涛回家的时间越来越晚。
以前六点半准时进门，现在动不动就十点、十一点。
问他，不是加班就是应酬，再问就是那句“我这么拼不都是为了这个家”。
话说得滴水不漏。
可我就是觉得不对劲。
女人的直觉这东西，说不清道不明。
他衬衫上偶尔多出来的一缕香水味，手机屏幕在他手里转得飞快，还有夜里翻身时背对着我的那副肩膀。
我没证据。
也不好闹。
女儿才四岁，奶粉钱、幼儿园的学费，全靠他一个人工资撑着。
我辞职在家带孩子，伸手要钱的日子，腰杆子本来就软。
可今晚不一样。
他走的时候，手机落在鞋柜上了。
黑色的充电线缠着手机壳，屏幕还亮着，显示一条微信消息弹出来：“到了没？ 老位置等你。 ”
没有备注。
号码陌生。
我站在玄关，手里攥着那部手机，心跳得像擂鼓。
五分钟后，我做了个决定。
我打开手机，点进行车记录仪的App。
周海涛这辆车装了前后双录，带停车监控。
他嫌麻烦，一直没关录音功能。
我从来没听过，今天不知道哪根筋搭错了，就是想听。
车启动，画面晃动，他进了驾驶座，系安全带，点火，出小区。
前十分钟都是正常的路况声。
然后，手机蓝牙连上了。
一个女人的声音从车里响起来，带着笑，软绵绵的：“你可算出来了，我等半天了。 ”
周海涛的声音也带着笑：“路上堵车，急什么。 ”
“人家想你了嘛。 ”
“行了行了，晚上好好陪你，行吧？ ”
我攥着手机的手开始发抖。
那声音我认识。
程丽丽。
周海涛车间新来的文员，上个月公司聚餐，她坐我旁边，一口一个“嫂子”叫得亲热。
二十出头的姑娘，脸圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙。
我当时还觉得这姑娘挺讨喜。
现在那副讨喜的脸，正隔着屏幕，跟我老公打情骂俏。
我继续听。
车开了二十多分钟，停在一个小区门口。
周海涛熄火，解开安全带，程丽丽的声音更清楚了：“你今天跟她说了没？ ”
“说什么？ ”
“离婚的事啊。 ”
周海涛沉默了几秒：“急什么，再等等。 ”
“等什么等？ 我肚子里可等不了。 ”程丽丽的声音突然拔高，“我怀孕两个月了，你总不能让我一个人去把孩子打了吧？ ”
“我不是那个意思。 ”
“那你什么意思？ 你天天回去陪她，哄她，我跟个见不得光的似的。 ”
“她毕竟是我老婆，还有孩子，总得有个说法。 ”
“周海涛，你当初追我的时候可不是这么说的。 你说你跟她早没感情了，就是看在孩子份上凑合过。 怎么，现在舍不得了？ ”
“不是舍不得……”
“那是什么？ ”
周海涛又沉默了一阵，声音低下来：“她没工作，也没存款。 真离婚了，她带着孩子怎么过？ 总得让我想想办法。 ”
程丽丽冷笑一声：“办法？ 你工资卡都在她手里，我这边房租水电全是我自己掏，你倒好，两头都不亏。 ”
“我这不是在攒钱嘛。 ”
“攒什么攒？ 你爸那套老房子不是快拆迁了吗？ 补偿款下来，你给她个三五万打发走，剩下的不都是咱俩的？ ”
“那也得等拆迁办通知……”
“行，我等你。 可我把话撂这儿，下个月再不跟我领证，我就直接去你家，当面跟她摊牌。 ”
录音到这里断了。
周海涛下车，画面变成停车场灰扑扑的水泥墙。
我坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，整个人像掉进冰窟窿里。
手脚是麻的。
脑子里嗡嗡响。
原来那些晚归，那些敷衍，那些背对着我的肩膀，全都有了解释。
原来他早就在盘算怎么把我甩开。
连给多少钱都想好了。
三五万。
我陪他七年，从一穷二白到买了这辆十几万的车，从租地下室到租这套两居室，从两个人到三个人。
到他嘴里，就值三五万。
我低头看了看自己手背。
生完孩子那两年，我累出一身毛病。
腰肌劳损，偏头痛，夜里孩子哭我爬起来哄，他翻个身继续睡。
我没抱怨过，想着男人挣钱不容易，家里的事能扛就扛。
现在想想，真可笑。
我把他当一家人。
他把我当外人。
还是那种可以随时清走的外人。
我关了App，把手机放回鞋柜上。
周海涛回来的时候快十二点了。
他推门进来，换了鞋，看见我还坐在客厅，愣了一下：“怎么还没睡？ ”
“等你。 ”
“我不是说了别等我嘛。 ”他打了个哈欠，往卧室走，“我先洗个澡，累死了。 ”
“周海涛。 ”
他停下脚步，回头看我：“怎么了？ ”
我盯着他的脸。
那张脸，我看了七年。
眼皮底下有一颗小痣，笑起来眼角有细纹，以前我觉得那是岁月留下的温柔。
现在看，全是谎言的痕迹。
“你今晚跟谁吃的饭？ ”
他眼神闪了一下：“同事啊，车间几个人，李主任也在。 ”
“哪个同事？ ”
“你问这么细干什么？ ”他语气有点不耐烦，“就是正常吃个饭，你查岗呢？ ”
我没说话。
他大概觉得我还在闹小性子，叹了口气，走过来想抱我：“行了行了，明天我早点回来，陪你跟闺女吃晚饭，行了吧？ ”
我躲开了他的手。
他愣住。
“周海涛，你手机落在家里了。 ”
他脸色瞬间变了。
“你……你看了什么？ ”
“行车记录仪。 ”
他脸上的血色一下子褪得干干净净。
“老婆，你听我解释——”
“程丽丽怀孕了？ ”
他张了张嘴，半天没吐出一个字。
“她说下个月来找我摊牌，对吧？ ”
“不是，老婆，你听我说，我跟她其实就是……”
“其实是什么？ ”我看着他，“你跟她没感情？ 那你天天晚上去找她做什么？ 你跟她就是玩玩？ 那她肚子里的孩子怎么办？ ”
他低下头，不说话。
沉默像一把钝刀子，一下一下割在我心上。
“周海涛，你爸那套老房子要拆迁了，补偿款下来，你打算给我多少？ ”
他猛地抬头：“我什么时候说过要给你钱了？ ”
“你不是跟程丽丽说，给我三五万把我打发走吗？ ”
他脸色又白了几分。
“我……我就是随口一说，那不是应付她嘛。 ”
“应付她？ ”我笑了一下，“你应付她，用得着把离婚的事都计划好？ ”
他急了，上前一步抓住我的手腕：“老婆，我真的没想过跟你离婚。 我就是……就是一时糊涂，被她缠上了。 你给我个机会，我明天就跟她说清楚，让她把孩子打了，咱俩好好过日子。 ”
“好好过日子？ ”
我甩开他的手。
“周海涛，你跟我说实话，你工资卡里还有多少钱？ ”
他眼神飘忽：“没……没多少，就剩几千块。 ”
“那你每个月工资都去哪了？ ”
“开销大啊，房贷、车贷、油钱、吃饭……”
“程丽丽的房租，也是你出的吧？ ”
他嘴唇哆嗦了一下，没说话。
“你给她租房子，给她买衣服买包，带她吃饭逛街。 你亲闺女下学期的舞蹈班学费，你说手头紧，让我再等等。 你倒是有钱养外面的女人。 ”
他扑通一声跪下来。
“老婆，我错了，我真的错了。 你打我骂我都行，别离婚。 咱闺女还小，不能没有爸爸。 ”
我看着他跪在地上的样子，心里突然平静下来。
没有愤怒，没有难过。
只剩下一种空荡荡的凉。
“周海涛，你起来吧。 ”
他抬头看我，眼里闪着泪光：“你原谅我了？ ”
“我没说原谅你。 ”
“那……”
“明天，咱俩去民政局。 ”
他一下子慌了：“老婆，你不能这样！ 我不同意离婚！ 你一个人带着闺女怎么过？ 你连工作都没有！ ”
“那是我自己的事。 ”
“你——”
我打断他：“周海涛，你记不记得，当初你追我的时候，说这辈子都不会让我受委屈。 ”
他愣住。
“我信了。 七年，我没让你操过一点心。 家里的事全是我扛，你只管上班挣钱就行。 你加班我等你，你喝酒我给你煮醒酒汤，你妈住院我伺候了一个月，你爸过生日我忙前忙后。 ”
“可你拿我当什么？ ”
“一个可以随时扔掉的包袱？ ”
他嘴唇动了动，眼泪真的掉下来了：“老婆，我对不起你……”
“你对不起的不是我。 ”我指了指卧室，“是你闺女。 她才四岁，你让她以后怎么看你？ ”
他跪在地上，哭得像个孩子。
可我心里，已经翻不起一点波澜了。
那天晚上，我收拾了东西，带着闺女回了娘家。
我妈开门看见我，愣了一下：“这么晚了，怎么回来了？ ”
“妈，我想离婚。 ”
我妈没说话，沉默了一会儿，把我让进门：“先进来，孩子睡了再说。 ”
我闺女趴在我肩膀上睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一点口水。
我摸了摸她的头发，眼眶终于酸了。
“妈，我没工作，也没钱。 离婚了，可能连租房子都租不起。 ”
我妈叹了口气：“怕什么，妈这儿有地方住。 你爸走得早，就剩咱娘俩了，妈还能看着你被人欺负不成？ ”
我抱着闺女，眼泪终于掉下来。
第二天，周海涛给我打了十几个电话，我都没接。
第三天，他直接找到我妈家来，站在门口，眼睛红红的，下巴上冒出一层青茬。
“老婆，你听我说——”
“别叫老婆了。 ”我站在门口，没让他进门，“明天上午九点，民政局门口见。 ”
“我不去！ ”
“你不去，我就去法院起诉。 反正你婚内出轨，证据我都留着呢。 ”
他脸色变了：“你……你真要这么绝？ ”
“绝？ ”我笑了一下，“周海涛，你跟程丽丽计划怎么把我打发走的时候，怎么没觉得自己绝？ ”
他沉默了半天，最后咬着牙说：“行，你要离婚，可以。 但房子是我买的，车也是我买的，你净身出户。 ”
我看着他，突然觉得这个人陌生得可怕。
“周海涛，房子写的是咱俩的名字。 ”
“那又怎么样？ 首付是我出的，贷款也是我还的，你出过一分钱吗？ ”
“我出的是青春。 ”我盯着他的眼睛，“我辞了工作，在家带孩子，伺候你爸妈。 这些，你打算怎么算？ ”
他别开脸：“那是你自愿的。 ”
“好。 ”我点点头，“那咱们法庭上见。 ”
他大概没想到我会这么硬气，愣了几秒，又软下来：“老婆，咱非得闹成这样吗？ 我给你十万，你带着闺女好好过，行不行？ ”
“十万？ ”
“对，十万。 够你租几年房子了。 ”
“周海涛，你打发叫花子呢？ ”
他脸涨得通红：“那你想要多少？ ”
“我要你净身出户。 ”
“你做梦！ ”
“那就不谈了。 ”我转身要关门，“法院见。 ”
他一把拉住门框：“等等！ ”
我回头看他。
他喘了几口气，像是做了很大决定：“房子给你，车也给你，存款一人一半。 这样总行了吧？ ”
“你确定？ ”
“确定。 ”
“那你回去写个协议，明天带上。 ”
他点点头，转身走了。
我看着他的背影，心里说不出什么滋味。
这个男人，我爱了七年。
到头来，他连争都懒得争。
第二天，我们在民政局办了手续。
签字的时候，他手有点抖，问我：“你真不后悔？ ”
“不后悔。 ”
“那你以后怎么办？ ”
“那是我的事。 ”
他叹了口气，签完字，头也不回地走了。
我拿着离婚证，站在民政局门口，阳光晃得眼睛有点疼。
手机响了，是我妈：“办完了？ ”
“办完了。 ”
“那就回来吧，妈给你炖了排骨汤。 ”
我“嗯”了一声，挂了电话。
没走两步，手机又响了。
是一个陌生号码。
我接起来，那边传来程丽丽的声音：“嫂子，听说你跟周海涛离婚了？ ”
“有事？ ”
“没什么事，就是想跟你说一声，我也没打算跟他结婚。 ”
“他那个拆迁款，我打听了，压根没影。 房子也给你了，车也给你了，他现在穷得叮当响，我图他什么？ ”
我愣了一下，没说话。
程丽丽笑了一声：“嫂子，你该谢谢我。 要不是我，你还得跟那个窝囊废耗一辈子。 ”
“你怀孕的事，是假的？ ”
“当然是假的。 ”她语气轻飘飘的，“我要是不这么说，他能这么急着跟你离婚？ ”
我攥着手机，半天没说话。
“嫂子，我劝你一句。 男人这东西，靠不住的。 自己手里有钱，才是真的。 ”
她挂了电话。
我站在路边，风吹过来，眼睛有点干。
程丽丽的话，像一把钥匙，打开了我心里某个锁了很久的箱子。
原来，周海涛不是被她骗了。
是他自己蠢。
也是我自己蠢。
我蠢在，把一辈子押在一个不值得的人身上。
但没关系。
现在醒了，还不晚。
我回了娘家，喝了排骨汤，睡了一觉。
第二天早上，我打开电脑，开始写简历。
闺女跑过来，趴在我膝盖上：“妈妈，我们以后住哪儿呀？ ”
我摸了摸她的头：“住外婆家。 ”
“那爸爸呢？ ”
“爸爸有自己的家。 ”
她似懂非懂地点点头，又跑去玩积木了。
我看着她小小的背影，心里突然涌上一股力气。
不是恨。
是重新开始的力量。
周海涛，谢谢你放过我。
以后的路，我自己走。
