总装线尾端，一辆银色星愿从轨道上滑出来，头灯亮了。有人举着手机在拍，有人冲着对讲机喊：“第一百万辆，出来了。”广播里放着歌，歌词糊得听不清。
那是十月二十号的事。厂里人说，从2024年10月上市算起，到这台车下线，满打满算正好两年，月均销量冲到4.1万台。每分钟卖一台，这种话官方自己喊出来，底下人听了倒也没觉得夸张。
刚上市那阵子，谁也没想到能成这样。2024年那会儿，上市前16天交付就破万了，店里天天有人问这车跟海鸥比到底咋样，销售嘴皮子都快磨出茧。到了2025年5月，累计才20万辆，看着也还行，不温不火的。真正开始发疯是今年——3月累计60万辆，8月80万辆，10月直接破百万。最后那20万台只花了俩月，产能跟不跟得上，那阵子全厂上下心里都没底。
车间西北角，有个人蹲在工具箱边上剥茶叶蛋，壳碎了掉一地，弯腰捡起来丢进垃圾桶，来回走了两趟。他抬头瞅我一眼：“后驱的A0级车，你见过几台？”
后置后驱加多连杆独立悬架，同级确实少见。轴距2650毫米，定位就是城市代步、年轻家庭。宁德时代电池，续航分410和480两档——你要是主要上下班代步，410版本基本够用，不跑跨城长途，没必要上480。车机是银河Flyme Auto，14.6英寸中控大屏，540°全景影像，倒车的时候四周看得明明白白。我蹲在底盘边上看了一眼，后桥那根弹簧，比有些B级车还壮实。这种小车肯在底盘上下这种功夫，市场给面子总归是有原因的。
价格那边，限时权益价6.18万到9.18万。这个区间，正好卡在好多人“第一台电车”的预算线上。旁边一个人补了句，说上个月陪表妹去提车，等了四周才排到，交付中心院子里停满了没主的星愿。
A0级纯电市场占有率突破30%，官方说法是每卖出3台就有一台是星愿。连续几个月全品类零售销冠，2026年一季度挤进全球新能源销量前三，那个榜单上唯一的中国A0级纯电车型就是它。出口那边更离谱，30多个国家和地区，泰国、巴西的订单排着队往厂里砸。
剥茶叶蛋那哥们儿忙活完，拿手背擦了下嘴，头一低，咕哝了一句：“你说这车，到底都是谁在买啊。”没等我接话，他自己又说，反正我们家楼下停车场，一晚上能看见三辆。
听得出来，他对这车是真有点看不上，但架不住天天见。
缺点也摆在那儿。A0级小车，高速长途能力有限，定位就是城市通勤。你要是盘算着开它跑一千公里长途自驾，趁早歇了——城市代步是它的本分，跑长途真不归它管。后驱在湿滑路面上性子也野，新手得留神，别一上车就大脚油门。
广播换了首歌，还是老调子。那台银色星愿停在车间出口，尾灯亮着，等着被运去某个城市某个小区的地库。地上滚着半个没剥完的茶叶蛋壳，谁也没顾上捡。
这车到底谁在买呢。反正不是我。
