01
“你这个人怎么开车的。”
这是第三排那个老人今天第三次说这句话。我没回头。后视镜里，他穿一件灰色夹克，口袋很多，那种老年人喜欢的款式，深灰色，拉链头磨得发亮。手里抱一个布包，蓝色的，洗得发白，看着很沉。
我握着方向盘。
车子从云栖站出发才二十分钟。他上车的时候就站在门口看了我一眼，那一眼很长，像是在确认什么。然后他走到第三排靠窗坐下，把布包放在旁边的位置上，用手拍了拍，拍了两下，又拍了两下。
我不认识他。
“现在的司机，一点规矩都没有。”他对旁边座位的妇女说。妇女没接话，低头看手机。她的手机壳是粉色的，上面有个兔子耳朵，耳朵一只立着一只折了。
他又说了一遍。声音比刚才大。
我检查过车。轮胎、刹车、灯光、车门。钥匙拧下去的时候仪表盘没有异常的灯亮。我做了十二年司机，知道什么声音正常什么声音不对。今天这辆车声音正常。可他不这么觉得。
“空调开这么大，想冻死人啊。”
“你能不能开稳一点。”
“你一个女人开什么长途车。”
最后一句他说得特别清楚，像是专门说给我听的。我调整了一下后视镜，镜子里他的脸缩成一个小方块，眉头拧着，嘴巴还在动。我把视线收回来。
前方是直路。G省道，两车道，左边是田，右边也是田，中间偶尔过一辆三轮车。田里的稻子已经收了，剩下灰黄色的茬子，一垄一垄的，像没梳好的头发。
我开这条线三年了。云栖到望江，全程一百四十公里，途经七个镇，两个服务区，一个渡口。渡口现在不用了，桥修好了，但我还是会从桥上往下面看一眼。水面很平，有时候有鸭子。
他还在说。
我试着不去听。我数了一下车上的乘客。十四个。前面两排坐了一对年轻夫妻，女的靠在男的肩上睡觉，男的戴耳机看手机。第三排是他和那个妇女。第四排一个中年男人在打电话，声音压得很低，我只听见“行”“好”“知道了”。后面还有几个学生，穿着校服，校服是蓝白相间的，其中一个在吃薯片，袋子哗啦哗啦响。
我女儿也喜欢吃薯片。她小时候只吃原味的，别的不碰。有一次我买了黄瓜味的，她吃了一口就哭了，说味道不对。我说你尝都没尝。她说闻着就不对。
那是她六岁的事。
现在她二十三了。
老人还在说话。我已经不太听得清具体内容了。他的声音变成了一种背景，像车子发动机的嗡嗡声，像后排那个学生嚼薯片的咔嚓声，像窗外偶尔掠过的麻雀。
我在云栖站外面的便利店买了两个茶叶蛋。收银的姑娘说汤底换了，现在偏甜口。我吃了一个，确实有点甜。另一个放在驾驶座旁边的杯架上，用塑料袋裹着，还热着。我想着到望江再吃。
“你听见没有。”老人突然提高了声音。
我听见了。
我没回答。
我踩着油门，路在前方展开，灰色的，笔直的，像一卷没有尽头的布。
02
十八岁那年我坐过一次长途车。
从望江到云栖，找我妈。那时候我爸还在，他在望江一个厂里看仓库，我妈在云栖帮人带孩子。他们俩分开了，但没离婚。我不太懂为什么。我问我爸，他说“你别管”。
那趟车坐了四个小时。旁边一个大爷一直在吃花生，花生壳扔了一地，乘务员说了他两次，他不听。我当时想，这个人真讨厌。后来他下车的时候，把地上的花生壳全捡起来装进了一个塑料袋，带走了。他从座位上站起来，弯腰，一个一个地捡，捡得很慢，但一个都没剩。
我不知道为什么突然想起这个。
老人的声音还在后面。他说到了他的儿子。他说他儿子也是开车的，开货车，跑长途，一个月回来两次。“比你有出息。”他说。
旁边那个妇女终于开口了，声音很轻：“叔，算了。”
他没理她。
“我儿子开车，从来不让人说闲话。”他说。
前面的年轻夫妻动了一下，女的醒了，扭头往后看了一眼，又转回去了。男的摘下一边耳机。
车厢里的空气有点闷。我按了一下换气按钮，头顶的出风口响了一声，风大了一点。老人又说了句什么，被风声盖住了。我没听清，也没追问。
有一段路在修。半边通行，对面来了一辆大货车，我靠边让了一下，车轮碾过碎石，车身抖了一下。后排的薯片袋子掉在地上了，学生“哎呀”了一声，弯腰去捡。
“你看你看。”老人说。
我看路面。我看后视镜。我看对面那辆货车的车厢上写着“恒达物流”，箱子叠得很高，用绳子捆着，绳子有一截拖在地上，甩来甩去。错车的那一刻，我看见货车司机在抽烟，一只手搭在窗外，烟灰落下去，很快被风吹没了。
我想按喇叭提醒他绳子的事。手放在喇叭上，又拿开了。错过去了。
后面那个中年男人的电话打完了。他站起来，往前走了两步，对我说：“师傅，前面镇口能停一下吗，我下去买瓶水。”
“好。”我说。
这是这趟车开出去四十分钟，我说的第一个字。
老人还在后面。
03
镇口停了三分钟。中年男人下去买了一瓶水和一包烟，回来的时候手里多了一根冰棍，绿豆的，咬了一口，又上车了。他坐回第四排，冰棍的水顺着木棒滴下来，滴在他的裤子上，他拿手擦了一下，没擦干净。
车子重新发动。
老人还在说。我已经不太清楚他具体在说什么了。说儿子。说以前。说现在的人。偶尔夹杂几句方言，我听不太懂，但语气是生气的。
我想起一件事。我女儿上初中的时候，有一次我去开家长会。老师让每个家长说一句对孩子的话。别的家长都说得很好，什么“妈妈希望你快乐”“妈妈永远支持你”。轮到我，我站起来，想了半天，说了一句“路上注意安全”。全班家长都笑了。我女儿回来三天没理我。
后来她跟我说，其实她知道我是什么意思。
但当时她说的是“你让我丢人了”。
我不确定她现在还记不记得这件事。大概不记得了。她前两天给我打电话，说她书店里来了一个老头，每次都站在同一个书架前面看同一本书，从来不买。她说那个老头可能是间谍。我说你别瞎想。
她说“我开玩笑的”。
我说“我知道”。
我们俩都笑了。
车子过了石桥镇。镇口有个牌坊，石头砌的，上面刻着“石桥”两个字，有一个角的字缺了，像是被什么东西磕掉了。牌坊下面有个卖烤红薯的摊子，今天没出摊，地上还剩一堆黑乎乎的炭灰，被风一吹，散了一地。
老人安静了两分钟。
然后他开口了。
“我老伴儿在医院。”他说。
声音忽然小了很多。
“我今天是去看她的。”
车厢里没有人接话。他自己接了自己的话：“她住院一个月了。我每周去两次。没人送我。我坐公交倒三趟，再走一里路。”
他的声音越来越小，最后像是自言自语。
“我儿子忙。我不怪他。”
我握着方向盘。
前面的路开始弯了。弯道一个接一个，左右左右，像蛇一样。我放慢了速度。后排的学生在讨论什么游戏，声音很大，说“打野”“推塔”，我听不懂。
老人说：“我跟你说这些干什么。”
他不说了。
后视镜里，他靠在椅背上，眼睛看着窗外。窗外的田已经不见了，变成了丘陵，丘陵上种着茶树，一排一排的，绿得发暗。他的嘴还是张着的，像是还想说什么，但声音没出来。
我握着方向盘。茶叶蛋还放在杯架里。我伸手摸了一下，还是温的。
04
车子进入望江地界的时候，老人又开始说话了。
这次他说的和前面都不一样。他像是在跟谁吵架，但车里没有人跟他吵。他对着窗户说，对着空气说，声音拉高了，又低下去，低下去，又拉高。像一根橡皮筋被人反复拉扯。
“你妈把我扔在家里”“你一年到头不回来”“打电话你就挂”“你老子还没死”
我听得出来，他说的“你”不是车上任何人。
旁边那个妇女把座位往后挪了挪，尽量离他远一点，但脸上没什么表情，像是见惯了这种事。前面的年轻夫妻凑在一起低声说了句什么，女的摇了摇头。
我看了后视镜一眼。
老人的脸红了。眼眶也是红的。他的布包还被抱在怀里，抱得很紧，手指节发白。他穿的那双鞋是黑色的布鞋，鞋底是白色的，白色已经变灰了。袜子是深蓝色的，左脚那只松了，堆在脚踝上。
他还在说。
“你就知道钱。”
“你妈想你想得哭。”
“你回来看看她怎么了。”
我听明白了。他不是在骂我。
他从上车开始就在骂我，但那些话没有一句是真正对我说的。他是在对另一个不在场的人说话。他把那个人塞进了这辆车里，塞进了这个驾驶座，塞进了我身上。
他需要一个出口。
我只是刚好坐在了那个位置上。
“你听见没有。”他最后喊了一声。
声音在车厢里撞了一下，弹回来，碎掉了。全车安静。连嚼薯片的声音都停了。
我握着方向盘。手心里的汗把方向盘浸得有点滑，我换了换手，在裤子上擦了一下。
我不知道应该说什么。说什么都不对。解释不对。反驳更不对。安慰也不对。他不认识我。我不认识他。我们只是在一辆车上，一个开车，一个坐着。这个关系里没有一句话是合适的。
所以我什么都没说。
只是把车速放慢了一点。
前方是一个十字路口，红绿灯是坏的，黄灯一直在闪。我停下来，左边一辆电动车冲过去，车上是两个人，前面那个抱着一个纸箱，后面那个扶着。纸箱上有字，我没看清。
黄灯还在闪。一闪，一闪，一闪。
后面的学生又开始讨论游戏了，声音恢复了。前面的年轻男人打了个哈欠，嘴巴张得很大，我隔着后视镜都能看见他的喉咙。旁边那个妇女开始涂护手霜，一股茉莉味飘过来，浓得很。
我踩下油门。车子过了路口。
05
望江站到了。
我把车停稳，熄火。手刹拉起来的时候发出一声“咔”。车厢里安静了一秒。然后乘客开始站起来拿行李，过道里挤成一团。前面的年轻夫妻先下去了，男的在车门口回头看了我一眼，没说话。后面的学生也下去了，薯片袋子留在了座位上，空的，被风吹得鼓起来又瘪下去。
那个中年男人走过来，在我旁边站了一下，说了一句“谢了师傅”，下去了。
老人最后走。
他站起来的时候晃了一下，扶住了前面的椅背。他的布包挂在手臂上，拉链开了，里面露出一角白色的塑料袋，还有几根香蕉，香蕉皮上有了黑点。他迈步的时候左脚踩到了裤脚，差点绊倒，手在椅背上抓了一把。
他走到驾驶座旁边的时候，停下来了。
我看着他。
他看着我。
他的脸上没什么表情了。刚才那股气好像全部用完了，剩下一张干瘦的脸，皱纹从头到尾，眼窝陷进去，睫毛是白的，短短的。
我伸手把杯架上的茶叶蛋拿起来，递过去。
“叔。”我说。
他愣了一下。手没伸。
“你拿着。”我说，“早上买的，还温着。”
他没接。
“我不饿。”他说。
“拿着吧。”我说。
他犹豫了一下。手从布包上松开，接过了那个塑料袋。手指碰到我的手指，他的手很干，像树皮。
他把茶叶蛋握在手里，没有立刻走。
“出口往左。”我说，“有个小超市。你儿子应该在那儿等你。”
他又愣了一下。
“你怎么知道——”
“刚才调度台呼叫了。”我说，“问这趟车到了没有。说有人接人，打不通电话。”
老人的嘴动了动。他没有说话。眼眶红了一下。
他把茶叶蛋放进夹克的口袋里。
然后他转身往车门走。脚步很慢，左脚先迈，右脚跟上，鞋底在地板上蹭出沙沙的声音。走到门口的时候，他扶着门框停了一下。背对着我。
“你开得还行。”他说。
声音很小。说完就下去了。
车门在他身后关上。
车厢里只剩我一个人了。
06
我拿起扫帚开始打扫。
这是每天都要做的事。从车头扫到车尾，从座位底下扫出别人落下的东西。今天扫出来一个发圈，黑色的，上面缠着一根长头发。一个口香糖瓶子，空的。一张超市小票，看不清上面的字了。一个塑料恐龙，绿色的，很小，我拿在手里看了一下，不知道是什么龙。放进了兜里，到时候搁在站里的失物招领盒里。
老人坐过的位置上有一根白头发。掉在蓝色座椅面上，弯弯曲曲的，我用手拈起来，扔进了垃圾铲。
那个学生坐过的位置上，薯片袋子还卡在椅背和座位的缝里，我拽了一下，拽出来了，袋子里还剩一点碎渣。我把碎渣倒在手心里，想扔，又觉得可惜。最后还是扔了。
座位底下有一个橘子。
我蹲下来看。是老人的。他那个布包里滚出来的。滚到了座位底下，他没发现。我趴下去够，手指头够不着，用扫帚柄拨了一下，橘子滚出来了。皮上有一块青的，被什么东西压的。
我把橘子放在驾驶座旁边的杯架里。和早上那个茶叶蛋的位置一样，但茶叶蛋给他了。
我坐下来，没急着发动车。椅子被太阳晒得有点热，靠背也热，我往后靠了靠。仪表盘上有一层薄薄的灰。
挡风玻璃上那个裂纹还在，从右下角往上延伸，有两根手指那么长。去年年检的时候说可以换，我一直没换。不影响视线。
车窗外，那个年轻男人还站在出口旁边。他穿着蓝色外套，手插在口袋里，往这边看。他旁边站着一个老人，我在车里远远地看过去，分辨不出是不是刚才那个。他们之间隔了几米远，两个人都没动。
我把视线收回来。
发动车子，慢慢开出站台，往停车场方向转过去。云栖那边还有一趟晚班，明天早上六点发车，我要把车停好，检查一遍，然后回家。
路上我想着晚上吃什么。冰箱里还有一把芹菜，放了三天了，再不吃就老了。还有一块豆腐。可以炒个芹菜豆腐。或者下面条。我女儿周日来，她说带个朋友。我说好。她说那个朋友吃素。我说那我多炒两个菜。
我把车停进车位，熄火。拔钥匙的时候，杯架里的橘子晃了一下，歪倒了。
我拿起来，放进包里。
