小姨子很漂亮，那天妻子让我开车送她，她在副驾悄悄说：姐夫，我姐床头柜第二个格里，藏着个秘密，你敢看吗
她把包先扔进副驾，人再坐进来，带进来一股很凉的香水味，不是她姐用的那种。
“姐让你送我的？”小倩一边拉安全带一边问。
“她说你三点二十的车。”
“哦。”
她低头看手机，不再说话。我从小区东门出去，拐上主路。午后的太阳斜过挡风玻璃，照在她膝盖上。她穿一条米色裙子，膝盖那儿有一小块被熨斗烫黄过的印子。
过了三个红绿灯，她忽然开口，眼睛看着窗外闪过去的树。
“姐夫。”
“嗯。”
“你跟我姐，最近挺好的吧？”
我把车速压下来，前面路口跳了红灯。我说：“挺好的。”
“真的？”
“你这话什么意思。”
她笑了一下，手指在包带上绕了两圈。“没什么意思，随口问问。”
绿灯亮了。我松开刹车。从眼角看她，她把头发往耳后别，那动作跟她姐一模一样，连手腕抬起来的角度都一样。
然后她转过来。车里就我们两个人，她的声音压得很低，低得像不是从这个方向传过来的。
“姐夫，我姐床头柜第二个格里，藏着个秘密，你敢看吗。”
我踩了刹车。后面一辆车按喇叭，我才发现前面的车流已经动了。我重新起步，手心有点汗，方向盘有点黏。
“……你说什么？”
“你没听见算了。”
“小倩。”
她把脸转回窗外，隔了会儿才说：“我就随口一说，你别当真。”
“随口一说你压低声音干什么。”
“车里闷嘛。”
她把车窗按下来一条缝，风灌进来，吹得她头发散开。她伸手拢头发，手背上有一道很浅的旧疤，指甲剪得很短，没涂。
我没再问。车上了高架，桥底下是大片没拆完的老房子，一排排灰扑扑的屋顶，上面晾着被单，被风鼓成一团一团的。
到了车站落客区，她拉开车门，行李箱在后备箱，我下去帮她拎出来。轮子在水泥地上咯噔咯噔响。
“那话，当我没说。”她站在进站口，回头看了我一眼。
“为什么又说了。”
她拎着箱子，想了一下。她说：“因为我觉得，有些事你早晚得知道。”
说完她就进去了，没回头。检票口的玻璃门在她身后合上，人一多，那条米色的裙子一会儿就找不着了。
我站在那儿，抽了半根烟。车里的烟放了有大半年，抽着发呛。我用鞋底碾灭，扔进垃圾桶，回到车上。
回程的路上我没想。我开收音机，一个台在卖药，一个台在放歌，还有一个台吵吵嚷嚷的。我一个一个按过去，最后关掉了。
到家差不多五点。她正站在厨房水槽边洗青菜，听见门响，没抬头。
“送到了？”
“送到了。”
“她没说什么吧？”
我弯腰换鞋，动作停了一下。我从鞋柜上那面小镜子里看她——她还弯着腰洗菜，一根菜上的水珠顺着叶子往下滴，滴到盆里，没什么声音。
“说什么？”我问。
“她那人话多，一路上肯定没少说。”
“说了，说你做的红烧肉比她做的好吃。”
她甩了两下菜，扔进锅里，油花溅起来。“就她？她连盐和糖都分不清。”
我没接话。走进客厅把外套挂上，然后站在那儿，看着卧室的门。
门开着。床头柜就在床边，靠墙那个。台面上放着一个水杯，一本翻了一半的杂志。下面有两个格子。上面那格我知道，放充电线和眼药水。
第二个格。
我没进去。
晚饭做得很快，两菜一汤。她坐下来的时候手机亮了一下，她看了一眼，翻过去扣在桌上。
“谁？”
“群里，物业的。”
我夹了一筷子青菜。我说：“你们家小倩，最近是不是有心事？”
她夹菜的手顿了一下，不到一秒，接着又动了。“怎么了？”
“今天路上不怎么说话。”
“她一向话多，可能赶车累了吧。”
“我说她今天没怎么说话。”
“那不就是累了。”她把筷子放下，看着我，“你今天怎么老提她。”
我没往下说。把碗里的汤喝完。汤偏咸，她今天手重了。
夜里十一点她先睡了。她睡的时候习惯背对着我，一只手压在枕头底下。
我躺着没睡。窗帘留了一条缝，楼下路灯的光从那缝里漏进来，打在地板上，一条很细的线。
床头柜就在那条线边上。
我侧过头看了一眼。第二个格的缝很紧，看上去跟平时没什么两样。
外面有辆车开过，从远到近，又从近到远。她翻了个身，手从枕头底下抽出来，搭在我胳膊上。她的手是凉的。
我就那么躺着，一动没动，直到那只手慢慢热起来。
第二天她起得比我早。等我醒的时候，厨房里已经有煎鸡蛋的味儿了。
我进卫生间刷牙，一眼看见洗手台的垃圾桶。
垃圾桶最上面，压着一板药。
铝箔那种，撕掉了半排，剩下几粒还鼓在里面。我把那板药捏起来，翻过来倒过去地看。药名三个字，我不认识，从来没听过。边上印着很小的字，有生产日期，有厂家。
我把药塞进了裤子口袋。
出来的时候她已经在桌边坐好了，我那份煎鸡蛋往我这边推了推。
“今天怎么起这么早。”我拉开椅子坐下。
“睡不着。”
“哪儿不舒服？”
她夹蛋的筷子停住，抬眼看我，眼睛里的血丝很重。她说：“没有，就是最近天热，睡不踏实。”
我把蛋吃了。煎得很好，边上有一圈焦黄的。
“你今天……”她说了三个字，又停住。
“怎么了。”
“没事。”她低下头，把碗里最后一口粥喝了，“早点出门，别迟到。”
我穿外套的时候，她已经进了卧室。我从客厅看过去，看见她拉开床头柜第二个格，很快地塞了个什么东西进去，又关上。
动作是快，可我没看错。
我把手伸进口袋，摸到那板药，铝箔的边缘有点扎手。
穿好鞋下楼，坐进车里，我没有马上打火。
然后我拿出手机。微信里小倩的头像亮着，昨天晚上十一点多，她给我发过消息，我当时没看见。
“姐夫，我下午说的话。”
隔了半分钟，又一条。
“你就当我没说过。”
又过了十分钟，第三条。
“但你要真想知道什么，别问我姐，问她妈。”
我把手机扣在腿上。车窗往上一点，能看见我家厨房的灯还亮着，她还在收拾。
我打着了火。收音机还关着，昨天那包烟还在副驾的格子下面。
车开出小区，在路口等红灯的时候，我点开通讯录，翻到“岳母”两个字。手指按在拨号键上。
绿灯亮了。后面按了一声喇叭。
我没拨。把手机扔到副驾座上，车开过了路口。
后视镜里，小区越来越小。那板药在裤兜里，一路硌着。
我在药店门口把车停好，把那板药从兜里掏出来。
柜台后面的小姑娘接过去，翻来覆去看了两遍，又递给她旁边一个戴老花镜的老师傅。老师傅把药举到灯下看了看，又放下。
“治焦虑的。”他把药推回来，“处方药，得有医生开。”
“长期吃要紧吗？”
“不好说。”他推了推眼镜，“一盒两百多，得看人。有些人是急性的，吃两个月停；有些人是慢性的，一吃好几年。家里人吃？”
“嗯。”
“家里人吃，最好带她来趟医院。”他把药盒推回我手边，“这药不能自己瞎停，也不能自己瞎加。”
“谢谢。”
我把药捏回兜里，出了门。玻璃门在身后晃了两下。
焦虑。
坐回车里，我没打火。前挡风上落了一层薄灰，雨刮器趴在那儿，一动不动。我盯着那层灰，想起这半年。
想起她半夜背对着我，一只手压在枕头底下。想起她上个月说去看颈椎，回来一张单子都没有。想起她那件旧毛衣，袖口起了球也不肯扔，说在家穿穿就行。想起过年那回，她从娘家回来，进门先去洗手，洗了很久。
我把药塞进格子，打着火，掉头往城西开。
拨号前我在路边停了一会儿。我知道这个电话打出去，事情就不一样了。可我还是拨了。
响了七声她才接。
“哎哟，小陈。”她那边有炒菜的动静，锅铲刮着锅底。
“妈，您忙着呢。”
“炒个菜，你爸一会儿回来。怎么了，有事？”
“没事。”我说，“就是问问您身体。”
“我能有什么毛病。”她笑，“你们小两口好，我就放心了，我还等着抱外孙呢。”
锅铲又刮了两下。
“妈。”
“嗯？”
“小倩昨天坐我的车。”
那头安静了两秒。抽油烟机被人打开，轰轰地响起来，把什么都盖过去。
“哦。”她说，“她回学校了？”
“她让我给您带句话。”
“……什么话。”
“她说，我姐床头柜第二个格里，藏着个秘密。”
那头一点声都没有了。过了会儿，连抽油烟机也停了，安静得能听见她那边的水声，一滴一滴的。
“小陈。”她开口，声音压得很平，“那丫头打小爱编，你别往心里去。”
“妈。”
“有什么不明白的，回家问你媳妇。”她说，“我一个老婆子，什么都不知道。”
“这事我媳妇要是肯说，我还用问您？”
那头没声了。过了几秒，电话挂了。
我坐在车里，听着忙音，半天没把手机从耳边拿下来。
手机亮了一下。是小倩。她说：“姐夫，你问我妈了？”
我盯着这几个字看了半天，回了一个字：“问了。”
过了两分钟，又来一条。
“她跟你说什么了。”
“她说什么都没用。”我回，“你早就知道了，对吧？”
那头发过来一段很长的文字，又撤回去。屏幕上只留下“对方撤回了一条消息”。
最后留下三个字：“对不起。”
紧接着又一条。
“我不是要拆你们。是我看不下去。过年我妈把我姐叫到小屋里，说了两个钟头，我姐出来眼睛都是红的。”
我把手机扣在腿上。过了会儿又翻开。
“你也别怨我妈。她就是那个脾气，觉得闺女的钱都是家里的钱。”
“你别怨我姐。她比谁都难。”
我没回。把手机扔到副驾座上。
我没回家。方向盘一转，上了城西的高架。
岳母家住的那片老小区，七号楼，六层，没电梯。我把车停在楼下的梧桐树底下，抽了半根烟，没上去。
不是没胆子，是不知道上去问什么。问她女儿转给她的钱去哪了？她一句“闺女孝顺”就能把我堵回来。
楼下的凉亭里坐着两个老太太，一个剥豆子，一个织东西。我认得其中一个，姓张，住岳母楼下，以前过年见过面。
我下车走过去，在石凳边上站住。
“张阿姨。”
她眯着眼看我，瞧了会儿才认出来：“哎，是小陈吧？来看你岳母？”
“嗯，路过。”
剥豆子的老太太看了我一眼，把篮子往里挪了挪，让出半个石凳。
“你岳母啊，”张阿姨手里的毛衣针没停，“这几天不怎么出门，我还念叨呢。”
“她不舒坦？”
“谁知道。”她挑了下线，“前阵子你小舅子来过一趟，开着辆新车，在楼底下停了半天。走的时候我瞧见你岳母下楼送，手里拎着个东西，像是给他塞钱。”
我没说话。
张阿姨抬头看了我一眼，又低下头去织。她织的是件小孩的毛衣，粉色的，织了一半。
“你岳母这人啊，一辈子要强。”她慢慢说，“你岳父年轻时候做过生意，赔了多少，外头没人知道。前两年又折腾了一回，还是赔。”
“我岳父不是身体不好吗？”
她愣了一下，看我一眼。
“身体是不好。”她说，“可这病啊，是拖出来的。”
我没说话。
“小陈啊。”她停了停，“有些话，我本不该说。”
“您说。”
“你爱人是个好孩子。”她把针放下来，“这些年，苦了她。大过年的回来，别人家孩子拎东西，她往里填窟窿。”
“张阿姨。”
“你上去问问你岳母吧。”她重新拿起针，“就说是我张桂兰讲的，让她别再难为孩子了。闺女嫁出去了，也是人家的人。”
我站了会儿，抬头看六楼。阳台上晾着几件衣服，其中一件是她妈的围裙，风一吹，晃。
我没上去。回车上，靠着椅背坐了很久。梧桐叶落下来一片，贴在挡风玻璃上。
回到家快五点。她还没下班。楼道里有炖菜的味，从三楼飘下来，萝卜炖骨头那种。
我进门换鞋，站在卧室门口。
床头柜靠墙立着，台面上放着我昨晚没喝完的水杯，杯底有一圈茶渍。
我走过去，拉开第二个格。
不空。一个牛皮纸信封，鼓鼓的，边角磨白了。
我把信封拿出来，坐在床沿上。手有点抖，撕了两回才撕开。
第一张是银行转账回单。从她的卡转出，收款人写着岳母的名字。三万。日期是三个月前。
下面还有一张。去年冬天，两万五。
再下面一张，前年，一万八。
三张回单我翻来覆去地看。最后一张背面有一行铅笔字，是她的笔迹——“妈说的最后一笔”。
我又往信封里掏。还有一张纸，叠成四折，边角起了毛。
展开是一张诊断书。岳父的名字。日期是去年三月。诊断那栏的字我认不全，下面医生写的一行我看懂了——“建议住院，费用较高”。
再往下是一个黑皮小本子，巴掌大。翻开是记账，她的字，一笔一笔。
“给妈两千”“给妈三千五”“买药四百二”“给妈一万”。
一页一页，从三年前记到上个月。
我坐在床沿上，手指压在那页没翻完，一下就压住了。
原来去年冬天她爸住院，两万五那笔是押金。原来她嘴里那句“我爸身体好着呢”，是这么个好法。原来她半夜压在枕头底下的那只手，攥的不是别的。原来那件旧毛衣她舍不得扔，是想把钱省下来。
窗户外面，有人喊孩子回家吃饭，一声一声的。我坐了很久，直到腿都麻了。
我把本子放回信封，放回去之前，用手机一页一页拍了照。
门响的时候我还坐在床上。信封没收。
她进门，第一眼看见我，第二眼看见我手里那三张回单。手里拎的塑料袋掉在地上，摔破了，两个西红柿滚出来，一直滚到床边。
“你翻我东西。”她说。声音不高。
“嗯。”
“谁让你翻的。”
“没人让我翻。”我把小本子举起来，“这是什么。”
她没过来，站在门口，一只手撑着门框。她的脸白了一层，是真的白了一层，像灯光被人拧暗了。
“那是我爸妈。”她说，“是我自己的工资。”
“三万、两万五、一万八，加上这两年的零碎。”我说，“你一个月工资多少，你自己清楚。”
“那是我爸妈。”
“我知道是你爸妈。”我说，“可你爸查出病那么大的事，你一个字都没跟我提。”
她不吭声。
“你弟弟买房，你也没跟我说。”
“你怎么知道。”
“你妈楼下的张阿姨。”
她肩膀抖了一下。她走过来，蹲下去把两个西红柿捡起来，放在床头柜上，动作很慢。
“我本来要告诉你。”她坐到我旁边，隔了半尺。
“什么时候。”
“……后来就不想了。”
“为什么。”
她低着头。她说：“我爸那病是拖出来的。前年他就不舒服，我妈不肯去医院，说费那钱干什么。去年查出来，医生说住院，我妈说再等等。”
“等什么。”
“等我弟弟找到工作。”
我手里还捏着本子。我说：“找到了？”
“上个月。”她说，“我妈说，这回真不缺钱了。”
“那这笔呢。”我翻到一万八那张。
“我爸住院交的押金。”
“说好还你？”
“她说了。”
“你还信？”
她抬起头看我。眼睛红了，可没掉下来。
“我不信。”她说，“可那是我妈。”
我没说话。她也没说话。两个人在床沿上坐着，中间那半尺谁也没往近里挪。
过了会儿，她开口了。
“小倩怎么知道的，你想过没有。”
“没想过。”
“年前我妈叫我回去一趟。我以为是发年货。到了才知道，是让我签字。”
“签什么字。”
“我弟弟那套房，贷款要个担保人。”
我看着她。
“我没签。”她说，“我妈在屋里哭了一场，说我良心让狗吃了。那天小倩在里屋，从头到尾都听见了。”
我起身走到窗边。窗帘没拉，外头家家户户的灯一盏一盏亮起来。
“你吃药了。”我说。
她转过头。
“垃圾桶里那板，治焦虑的。我今天拿去药房问了。”
她没否认。过了会儿，说：“睡不着，医生给开的。”
“什么时候开始的。”
“去年冬天。”
去年冬天，她爸住院，两万五转出去。去年冬天，她开始睡不着。
我一下明白了。她这半年背对着我，一只手压在枕头底下，不是在睡，是在算。算这个月还差多少，算哪张卡还能挪。
“你打算瞒到什么时候。”我说。
“等这事过去。”
“哪件事过去。”
她又不说话了。
“上个月我们那张卡。”我说，“你说去银行办事。”
她十个手指绞在一起。
“你动了？”
“……十万。”
我靠着窗台。玻璃是凉的，额头贴上去，那块凉得很清楚。
“十万。”我重复了一遍。
“我想着年底能补上。”她声音很小，“我有年终奖，我……”
“你拿什么补。你剩那点工资，还完房贷，还不够你自己吃药。”
她不说话。
“你妈让你补吗。”我问。
她摇头。摇了一半，又停住。
“她说，弟弟那边首付还差一点。”
我看着她。
“差一点是多少。”
“……二十万。”
灶上的水开了，厨房那边咕嘟咕嘟响。谁都没去关。
“她什么时候跟你说的。”
“上礼拜。”
“你怎么回的。”
“我说我拿不出来了。”她声音很低，“她说，让我跟你商量商量。”
我笑了一下。我自己都不知道那算不算笑。
“跟我商量。”我说，“她自己怎么不来跟我商量。”
她不吭声。
过了很久，我走过去，把煤气关了。
我把信封和小本子照原样放回第二个格，关上门。回单我留在手机里。
她坐在床上看我做这些。
“你拍照片干什么。”她说。
“留个底。”
“你不信我。”
“我信你。”我把手机装回兜里，“我不信你妈。”
她没接话。
那天夜里我们又背对背。她那只手没有搭过来。半宿我醒了一回，听见她在枕头那边偷偷擤鼻子，捂着嘴，擤得很轻。
我没翻身，也没开灯。就那么睁着眼躺着，听见冰箱嗡了一阵，又停了。
早上我起得比她早。出门前，我在餐桌角上压了一张纸。上面写了三样：她爸学校医保科的电话、社区法律援助的地址，还有一个我认识的律师的号。
末了我加了一行字——“什么时候去，我陪你。”
写完我站在那儿看那行字。厨房里水龙头滴了两滴，没关严。
我把纸压好，拎起包，出门了。
没去公司。方向盘一打，上了高架，往城西。
到岳母家楼下的时候快十点。凉亭里没人，豆子皮还散在石桌上。
我上楼。六楼爬得我腿发酸，到门口喘了两口，敲门。
里面没动静。我又敲。
门开了。是我岳母，穿着那件围裙，头发没梳利索。
“小陈？”她一愣，“你怎么来了。”
“有事，跟您说两句。”
她没让开，手扶着门，站在门框里。
“你媳妇知道你来吗。”
“不知道。”
她那眼神闪了一下。过了会儿，侧身让开半步。
我进去，坐在沙发上。茶几上有一沓单子，缴费的、买药的，还有一张房款收据。她没来得及收。
“妈。”我说，“我就问您一句。”
“你说。”
“我爸那病，现在到底什么情况。”
“老毛病。”她说，“养着呢。”
“养着要多少钱。”
“没多少。”
“没多少，我媳妇三年往这儿拿了十来万。”我把手机里的照片翻出来，推到她面前，“这些您认得吧。”
她低头看了一眼，没说话。手指在围裙上搓了两下。
“那都是她自愿的。”她说，“当闺女的帮衬一下娘家，天经地义。”
“帮衬可以。”我说，“背着人拿我们换房子的钱，就不是帮衬了。”
她抬起头。她的眼睛有点浑，眼角的皮耷拉着。
“小陈，话不能这么说。”她说，“我那儿子还没成家。你俩日子过得比你弟弟强。姐姐不帮弟弟，谁帮？”
“那也得有个数。”
“你到时候就知道了。”她把手往围裙上抹了抹，“妈不是赖账，等弟弟结了婚，缓过来就还你们。”
“妈。”我说，“我今天来不是要钱。就是要跟您说一句——这事，到这儿为止了。”
她愣了一下。
“往后我们家的事，您跟我说。”我站起来，“别跟我媳妇一个人说。她身体不好，再让她夜里睡不着，这病要落根。”
岳母没吭声，眼睛直勾勾地看着茶几上那沓单子。
我出门的时候，她在背后说了句什么。声音太低，我没听清。
下楼，六层，一层一层。风从楼梯口的窗户灌进来，有点凉。走到楼下，我回头看了一眼六楼，阳台上那件围裙还晾着，被风鼓起来。
我上车，没马上打火。手机亮了，是她发来的。
“你去找我妈了？”
我回了一个字：“嗯。”
她隔了很久才回。
“你回来再说。”
我把手机放下。车窗外，梧桐叶又落了一片。
付费卡点
那天晚上我到家，她已经把饭做好了。三个菜，一个汤，摆在桌上，碗筷也摆好了，两副。
我换鞋洗手，坐下来。她坐在对面，没动筷子。
“我妈给你打电话了。”她说。
“什么时候。”
“下午。”
“说什么。”
“说你凶她。”她拿起筷子又放下，“说你上门去质问她，像审犯人。”
“我审她了？”
“她说你说‘到这儿为止’。”
我夹了一筷子菜。豆腐，烧得有点老。
“你回来要跟我说什么。”我说。
她低着头。她说：“你要是不想管我娘家的事，我以后少管。”
“少管是多少。”
“我尽量。”
“你尽量，还是真不管。”
她没答上来。手指在桌布边上抠，那块桌布是去年她妈给的，说家里用旧的，扔了可惜。
“这钱，”我说，“你打算怎么办。”
“我慢慢还。”
“你拿什么还。”
“我工资还在。”
“你工资还得吃药。”
她不说话了。屋子里安静下来，客厅那边冰箱响了一声，又停了。
“我们分开一阵吧。”我说。
她抬起头。第一回，她的眼睛里有点别的东西，不只是委屈。
“你说什么。”
“我搬出去住一段。”我说，“你也歇歇。你这身体，不能再这么熬。”
“你是不是外面有人了。”
“没有。”
“那你搬出去干什么。”
“我要想清楚，这日子还怎么过。”我把筷子放下，“你也想清楚。”
“想清楚什么。”
“你想清楚，你是要跟你妈过，还是跟我过。”
她的脸又白了。这话是说重了。可我得说。
那天夜里我们头一回分开睡。我睡沙发，她睡卧室。灯都灭了以后，我听见卧室门轻轻开了一下，又关上了。我没动。
第二天是周末。我收拾了一个包，一个行李箱，装了几件换洗的，电脑，还有牙刷牙膏。
出门前，她站在厨房门口。
“住哪儿。”
“单位附近，临时租的。”
“多久。”
“不知道。”
她的手上握着那个水杯，指节有点白。她说：“你走了，这个家还是家吗。”
我拉着箱子，回头看她一眼。厨房的灯照着她，她站在门框里，身后是水槽、灶台，那件旧毛衣。
“是。”我说，“你先把自己的日子过起来。”
那间出租屋很小，一室一厅。白天上班，晚上回来煮个面，或者楼下打包一份快餐。周末去超市买菜，一个人吃，买什么都能剩。
过了半个月，她给我发过两次消息。一次是问我衣服够不够穿，一次是问我那盆绿萝浇不浇水。
我都回了。不多，就一两句。
一个月以后，小倩来找我。她学校放假，约在单位楼下那家咖啡店。
她坐下就要了杯冰美式，喝了一大口，看我。
“你俩真分了？”
“没分。分开住。”
“那一样吗。”
“不一样。”
她把吸管咬了两下，说：“我姐瘦了一大圈。”
我没接话。
“我妈也是。”她说，“前阵子我回去，她和我爸吵了一架。是因为我弟弟那套房。”
“怎么了。”
“贷款批下来了。”她放下杯子，“但是月供我妈贴。我爸说贴不起，让她跟弟弟说，让他自己还。我妈说他一个人还不起。”
“你爸身体怎么样。”
“老样子。”她低头，“不过这回住院复查，是我陪去的。我妈本来让我姐去，我说我去。”
“你没让你姐知道。”
“没告诉。”她说，“她那个样子，去了也白去。”
她停了一下，看我。
“姐夫，我那天说的那个话，说了这么多月，我到现在也不后悔。”
“我知道。”
“但我也没想到会闹到这一步。”她把吸管拔出来，丢进杯子，“我以为你知道了会跟我姐吵一架，吵完就好了。我没想到你不吵。”
“吵能解决吗。”
“不能。”她把包背起来，“姐夫，你什么时候搬回去，告诉我一声。”
“做什么。”
“我给我姐买盆新的绿萝。”她笑了一下，“那盆好看。”
她走了。我一个人坐在那儿，杯子里的冰块化了大半。
搬回去的那天是两个月后。不是因为她求我，也不是因为她妈的什么事。
是有一天晚上我在出租屋洗衣服，接到她的电话。
她声音很平。她说：“我把那张卡停了。”
“哪张。”
“一直给我妈转钱那张。”她说，“我办的。”
我拿着手机站在水池边上，水还在响。
“我跟她说，以后她的钱跟她儿子商量。”她继续说，“她要骂，就骂我。”
“她骂了？”
“骂了。”她说，“骂了半宿。第二天又打来，让我回去吃饭。我说不去。”
水漫出来一点，我才发现我忘了关。我伸手拧上。
“你什么时候回来。”她问。
“……周末。”
那个周末我搬回去了。她做了四个菜，红烧肉在中间。冰箱上贴了张便利贴，是她列的一张单子——这个月的房贷、水电、她自己的药钱，还有一行——“每月还你两千，我算过了，三年还清。”
末尾她用铅笔补了一句：“你要是觉得慢，我们再商量。”
我把那张单子撕下来，夹进了档案袋。
日子还是一样过。早上七点的闹钟，她起得比我早，煎蛋、热粥。我赶地铁，她坐公交。晚上回来我洗碗，她拖地。
不一样的是，她的枕头底下不再压着手了。第二格也空了，信封、小本子都收起来了，换成了一本她的医保手册。
她爸的情况还是那样。去年冬天住了一回院，四万。这回是她妈自己打电话来的。
电话是我接的。她在那头声音有点干，说：“小陈，跟你说一声，你爸住院了。”
“知道了。”我说，“哪个医院，几号床。”
那头停了两秒。她说：“你还来啊。”
“来。”
我去了。病房里她妈坐在床边，头发比我上回见白了不少。她弟弟不在。
我放下水果，坐了半小时。出来的路上，她妈跟到楼道口。
“小陈。”
我回头。
她站在那儿，围裙换成了外套，手不知道往哪儿放。她说：“那笔钱……”
“妈。”我说，“慢慢来吧。”
她点了点头。转身回去的时候，背比我印象里驼。走到病房门口，她扶了一下门框。
那天回家，她问我：“我妈跟你说什么了。”
“没说钱。”
“没说就好。”她手里正在叠衣服，一件一件往柜里放，“她要是再开口，你就推给我。”
小倩秋天毕业，去了南边一个城市。走之前来家里吃了一顿饭。她带了一瓶红酒，说发第一个月工资买的。
她姐在厨房炒菜，她坐在沙发上，凑过来小声说。
“我姐变了好多。”
“哪儿变了。”
“她骂我妈了。”她笑得很轻，“当着我的面，头一回。”
我没说话。
“你俩现在怎么样。”她问。
“过日子。”
“过日子是好话吗。”
“是。”
她盯着我看了一会儿，点了下头。“行。”她说，“那我放心了。”
菜端上来的时候，她站起来去接，两个人挤在厨房门口。她姐说：“你来干什么，让开。”她说：“我帮你端。”两个人谁也不让谁，挤了半天，笑了。
那天小倩走的时候，她姐非要送她下楼。我站在窗边，看两个人走到小区门口，站在梧桐树底下说话，说了很久。最后小倩上了车，她姐站在那儿，看车拐出去，才回头往楼里走。
我下楼去接她。楼道里的灯坏了一格。
她走过来，没说话，跟我一起上楼。
“小倩说什么了。”到三楼我才问。
“她说，让我对自己好一点。”她一边走一边说，“我说知道了，她说你每次都说知道了。”
“你怎么说的。”
“我说这回是真的。”
到家门口，她掏钥匙。门锁有点旧，捅了两下才捅进去。
又过了些日子。一个周末的下午，我去楼下买菜。买菜那条街尽头有家馄饨铺，开了很多年。我提着一袋菜出来，走到铺子门口，看见了老周。
老周是原来我媳妇厂里的同事，后来厂子倒了，他出来单干，折腾过不少事。五年多以前，他借了我们家五万块钱，说是进一批货，周转一下。后来一直没还。这回听说他老婆查出病，家里紧，就更没提。
他坐在铺子角落，一碗馄饨没怎么动，人瘦了，头发掉了不少，穿着件洗得发白的夹克。
我进去，在他对面坐下。
他一抬头看见我，愣了半天。
“老陈……你怎么在这儿。”
“住这附近。”
“哦。”他把筷子放下，“那什么，那钱的事。”
“先吃饭。”我说。
“我早晚还你。”他低头搅着碗里的汤，“就是这阵子……”
“嫂子怎么样。”
“不好。”他摇头，“前阵子动了一刀，还在化疗。我们家那小子今年结婚，办不动了。”
我没说话。老板给我也下了一碗，端过来。
“老陈。”他看着我，“你跟你媳妇……还行吧。”
“还行。”
“我听说你们闹过一回。”他压低声音，“前年你媳妇来我这儿问过钱，说家里急用。我说我拿不出来。她一句话没说就走了，站在我家楼下站了半个钟头。”
我放下勺子。
“我没下去送她。”他说，“我那会儿要是把那五万凑一下……也许你们不至于。”
“不至于什么。”
“不至于闹成那样。”
“我们家的事，跟你那五万没关系。”我说，“你别往身上揽。”
他愣愣地看着我。
“钱什么时候有，什么时候给。”我说，“没有也别说难听话。”
他低下头，没出声。一碗馄饨吃到底，连汤都喝了。我们一块儿出来，街口的太阳很晃眼。
“老陈。”他站在路口，“你媳妇是个好女人。”
“我知道。”
“我那五万，年底前给你凑两万。”他手在裤兜里掏了掏，掏出半包烟，递过来。
“戒了。”我说。
他把烟又塞回去。“那行。”他往西边走，走了几步又回头，“问你媳妇好。”
那天回家，我把馄饨铺的事跟她说了。她正在择豆角，一根一根掐着两头的筋。
厨房里很静，只有掐豆角的“咯”一声，又“咯”一声。
她听完，手停了一下。
“五万。”
“嗯。”
“我差点把那事忘了。”她说，“那回我去找他，回来路上没坐车，走了两站地，想哭又哭不出来。”
“你真站了半个钟头？”
“嗯。”
“他说他没下去。”
“他那人就那样。”她掐完最后一根豆角，把盆往水槽里一放，“过去了，不提了。”
她拧开水龙头洗豆角，水哗哗地响。
过了会儿她关了水，转过身靠在灶台上，手上的水没擦，就那么看着我。她说：“你说人是怎么活的。”
“什么怎么活的。”
“我妈那样活，我弟那样活，老周那样活，我们这样活。”她把湿手在围裙上擦了擦，“我有时候半夜醒了，想起我爸住的那个病房，走廊里那种消毒水味，我就想，这日子怎么越往后越沉。”
“沉也得过。”
“我知道。”
“你爸那边，明年复查的钱，我们一块儿出。”我说，“但有一条，你得跟你弟说清楚，他那套房，不能全推你身上。”
她看着我，没说话，眼睛有点潮。过了会儿，她点了下头。点了第二下。
那年的冬天来得早。第一场雪下得很薄，飘了一夜，早上起来楼下的车顶上盖了一层。
她那天歇班，和面蒸馒头。我下楼买豆浆，顺便把楼道里的雪扫了。扫到单元门口，看见小倩发来的照片，是南方没下雪，她在海边，穿着短袖。
我把照片转给她。她从厨房出来，手上一层面粉，拿着我手机看了半天。
“晒黑了。”她说。
“挺好。”我说，“比去年那阵子好。”
她把手机还我，回厨房。蒸笼里的气从锅边往上冒，一屋子白汽。
那天中午吃馒头。她蒸得有点欠火，中间那块黏。
“没蒸透。”她自己先咬了一口，皱了皱眉。
“多蒸五分钟的事。”我说。
她站起来，把锅里剩的几个又放进笼里，重新上火。
我们就坐在桌边等。窗外的雪化了半边。她手边放着那本医保手册，还有一张新的便利贴，是下个月的单子。
我端着碗，看她站在灶台边，一边扇锅上的气，一边听锅里的水响。
锅盖边上又冒起白汽了。她掀开盖子，拿筷子戳了戳，回头跟我说：“这回行了。”
