本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
老周把筷子往酸菜鱼盆里一戳，油点子溅到我手背上。他没擦，我也没擦。他说：“用不了八年，全国超七成家用车全得换成新能源或者混动，你信不信？”
我信不信？我当时嘴里还嚼着一块没剔干净的鱼片，脑子里冒出来的第一个念头是，他副驾脚垫底下那张皱巴巴的纸质地图，到底扔没扔。
那地图是前年他带我去邻市看一个项目，下高速之后导航把他导进一条断头路，他在手套箱里翻出来的。纸页泛黄，折痕处都透光了，上面标着一些早就改名的乡镇。他当时一边看一边骂，说这破导航连个村道都认不全。后来我们没找到那个项目，在路边吃了一碗十二块钱的牛肉面，面汤上面飘着几片薄得透光的肉，他把那几片肉全夹给我了。
这事跟新能源车一点关系都没有。但我当时就是想起了那张地图。
老周见我不吭声，又补了一句：“你别不信，这是趋势。”他用的是“趋势”这个词。他说话一直这样，喜欢用大词，以前说房价、说股市、说短视频风口，都是这个词。他每次说“趋势”的时候，我都觉得他好像站在一个很高的地方往下看，而我还在底下找路。
那顿饭吃完，外面下着小雨，那种打在脸上不疼但一会儿就湿透外套的雨。我站在饭店门口等他开车过来，他开的是辆二点零排量的合资SUV，车龄六年，怠速的时候发动机声音有点闷。我拉开车门坐进去，闻到一股旧皮革混着薄荷糖的味道。中控台上摆着一个摇头晃脑的太阳能小佛，晒了这么多年，脑袋早就不摇了，卡在一边，脸朝着我这边。
他一边打火一边说：“我这车，明年就换。”我说：“换什么？”他说：“换纯电的，或者混动，看情况。”语气平淡得像在说换一双鞋。
我没接话。我把手放在出风口，暖风还没上来，塑料格栅是凉的。
那天晚上回到家，我洗完澡躺在床上刷手机，屏幕的光把天花板照出一块白斑。我老婆已经睡着了，呼吸很轻，一条胳膊搭在我腰上。我没有动。我在想一件事：老周换车，真的是因为“趋势”吗？
他去年从公司出来单干，做的是工程咨询。以前在公司，车是公司配的，油费保险全是公司出。出来之后，每一脚油门都是自己的。他跟我说过，现在跑一个客户，来回一百多公里，油钱加上高速费，差不多一张红票子就没了。他说的时候在笑，但我看见他笑之前先咽了一下口水。
那时候我没往深了想。现在想，他说的“趋势”，可能跟我理解的“趋势”不是一回事。
我认识的人里，最早换新能源的是我表弟。他在城南一个充电站旁边的小区租房子，楼下就是快充桩。他跟我说，晚上十一点之后充电，一度电三毛多，充满不到二十块钱，能跑三百多公里。他说这话的时候，我们在吃烧烤，他拿筷子在桌布上画了个圈，说：“哥，你算算，你一个月油钱够我充半年。”他画的那个圈被油渍洇开了，像一张模糊的地图。
我没有算。我当时觉得，充电多麻烦。我住的老小区，地面车位要靠抢，别说充电桩，连个固定车位都没有。我每天下班回来，要在小区里转三圈，看见谁车开走就赶紧塞进去。有时候实在没位置，就停在消防通道边上，第二天早上七点之前必须挪走。这种情况下，你跟我谈充电桩？
但那天晚上我打开手机查了一下。查的是我们小区附近三公里内的充电站。地图上显示，有四个，其中一个在商场地下车库，一个在加油站旁边，两个在写字楼下面。我把地图放大，看见那些绿色的小闪电标志，像某种陌生的路标。我从来没注意过它们。
我又查了查混动车的价格。那些数字在屏幕上排成几列，有些比我想象的便宜，有些比我想象的贵。我看了一会儿，把手机扣在胸口。屏幕的光从下巴往上照，照出一点暖色。
我突然想起一件很具体的事。去年秋天，我开老周的车去接一个人。那天下着大雨，雨刮器开到最快档还是在玻璃上留下水痕。我在高速上，前面一辆大车溅起的水雾把视线全糊住了，我下意识踩了一脚油门想超过去。老周的车是自吸发动机，那一下油门踩下去，转速拉到四千多，声音很大，但速度上来得很慢。我盯着转速表，指针在四千五那里抖了一下，然后慢慢往下掉。那几秒钟，我觉得车在往前拱，但拱得很吃力。后来超过去了，我手心全是汗。老周坐在副驾，什么都没说。他只是把空调出风口朝我这边拨了一下。
那件事我后来没跟任何人提过。但那天晚上，我躺在黑暗里，那个转速表的指针又出现在眼前。我在想，如果是一辆电机驱动的车，那一下会是什么感觉。这个念头一出来，我就翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦的，动一下就沙沙响。
第二天中午，我在公司楼下抽烟，碰见隔壁部门的老赵。他刚换了一辆混动轿车，挂着绿牌。我问他：“怎么样？”他说：“挺好，省油。”我说：“充电方便吗？”他把烟灰弹在垃圾桶边缘的烟灰缸里，说：“我不充电，就当油车开。”我说：“那买混动干嘛？”他说：“绿牌啊，不限行。”
他走了之后，我把烟抽完，烟头摁灭的时候，手指碰到烟灰缸里一个没灭透的烟蒂，烫了一下。我甩了甩手，脑子里在想一件事：老赵不充电，老周要充电，我表弟只在晚上十一点后充电。同样一辆车，在三个人手里，完全是三种东西。
那天下午我开了个会。会很长，长到我中间走神了七八次。我坐在会议室最后一排，窗帘拉了一半，外面阳光照进来，在地毯上切出一个三角形。我看着那个三角形慢慢移动，从椅子腿移到桌角。我想起我爹。
我爹这辈子只买过一辆新车。那是二零一零年，他五十三岁，在一家国营厂干了三十年，买断工龄拿了笔钱。他拿着那笔钱，去四S店提了一辆手动挡的紧凑型轿车。那天他回来，把车停在楼下，上来叫我们下去看。我妈说：“不就是辆车吗？”他说：“你下来看看。”我们下去了。他围着车转了三圈，拿手摸引擎盖，摸车门，摸后备箱那条缝。然后他拉开门坐进驾驶座，手放在方向盘上，坐了很长时间。我站在外面，隔着车窗看见他低着头，不知道在看什么。后来他出来了，说了一句：“这车没劲。”我妈说：“什么没劲？”他说：“发动机没劲。”
那辆车他开了十二年。去年他七十岁，我劝他换车，他说：“不换了，开不动了。”那辆车现在停在楼下，落了一层灰。我上次回去，看见前挡风玻璃上有人用手指写了两个字，不知道是谁写的，也可能是小孩闹着玩。字迹歪歪扭扭，我看了半天，认出来是“你好”。
那天开完会，我在工位上坐了一会儿。电脑屏幕上是没写完的文档，光标一直在闪。我打开手机，又看了一眼那张充电站地图。这次我放得更大，看见其中一个充电站就在我爹住的那个老小区隔壁。那条路我走了三十年，从来没注意过那里有个充电站。
我给我爹打了个电话。他接起来，背景音是电视，在放一个什么养生节目。我说：“爸，你那车还开吗？”他说：“不开了，电瓶亏电了，打不着。”我说：“那怎么办？”他说：“放着吧，又不碍事。”我说：“要不我帮你看看？”他说：“看什么，又不值钱。”然后他问我吃饭了没有，我说吃了。他说：“吃的什么？”我说：“食堂。”他说：“食堂不行，油大。”我说：“知道了。”他说：“你忙你的。”然后挂了。
我拿着手机，听见忙音。食堂的饭确实油大，我那天中午吃的是一份红烧肉盖饭，肉皮上的毛没刮干净，我拨到一边没吃。但我想的不是这个。我想的是我爹说“放着吧”那个语气。那个语气跟他说“不换了”是一样的，跟他说“看什么”也是一样的。他这辈子做了很多决定，每一个决定都是“算了”。
我以前觉得“算了”是无奈。现在我有点不确定了。
那个周末，老周叫我去看车。他真去看车了，一个国产品牌的混动SUV。我陪他去的。四S店在城北，一个很大的园区，里面全是玻璃幕墙的建筑。我们进去的时候，销售迎上来，很年轻，穿白衬衫，领口有点紧。他带我们看车，讲了一堆参数，什么纯电续航、亏电油耗、零百加速。老周听得很认真，时不时点头。我站在旁边，手插在兜里，摸到一颗早上没吃的薄荷糖。
销售说：“哥，你试驾一下？”老周说：“行。”他坐进驾驶座，我坐后排。车启动的时候，一点声音都没有，只有仪表盘亮起来。老周踩了一脚油门，车往前窜了一下，很轻，像被人从后面推了一把。他“嗯”了一声。那个声音里有一点意外，也有一点别的什么。
开出去大概两公里，等红灯的时候，老周忽然说：“我那车，怠速的时候方向盘抖。”销售说：“正常，机脚老化。”老周说：“不是，是那种……你握上去，能感觉到发动机在喘气。”他说“喘气”这个词的时候，手在方向盘上虚握了一下。我在后排看着他的后脑勺，头发比去年又白了一些。
试驾回来，老周没订车。他说再想想。销售加了微信，说哥你有事随时问我。我们往外走的时候，经过一辆正在充电的车，充电枪插在车头，线缆拖在地上。我低头看了一眼，枪头上有个指示灯，一闪一闪的，绿色。
老周忽然说：“你记得前年咱们去邻市那次吗？”我说：“记得。”他说：“那天要是开电车，就不用在路边吃那碗牛肉面了。”我说：“为什么？”他说：“我可以在服务区充电，充半小时，够咱们跑回来。”他顿了顿，又说：“还能多给你夹两片肉。”
我没说话。我们走到停车场，他掏出钥匙，远远地按了一下。那辆旧SUV的车灯闪了两下，在下午的阳光里，黄黄的，不是很亮。
那天晚上我回家，在楼下看见一辆绿牌车停在隔壁单元门口。车主是个女的，正从后备箱里往外拿东西，一袋一袋的菜。她拿完东西，关上门，车灯闪了一下，后视镜折起来，整个过程安安静静的。我站在楼道口看了一会儿，然后上楼。
我老婆问我：“老周买车了吗？”我说：“没有，再看。”她说：“你说咱们家要不要换？”我说：“换什么？”她说：“混动啊，省油。”我说：“再说吧。”她说：“你每次都再说。”我说：“这次是真的再说。”
她没追问。她去厨房切水果了。我听见菜刀落在砧板上的声音，一下一下的，很均匀。
我坐在沙发上，茶几上放着我爹那辆车的钥匙。我上次回去，他把钥匙给我了，说：“你拿着吧，万一哪天想开。”那把钥匙上挂着一个塑料牌，上面印着车牌号，字都快磨没了。我拿起来，放在手心里，塑料牌是温的。
我在想一件事。我爹买车那年，我二十三岁，刚工作，觉得世界会一直往前开，像那辆手动挡，只要踩油门，速度总会上来。后来我三十二岁，换了自己的第一辆车，是一辆二手合资轿车，买的时候跑了八万公里。我围着它转了两圈，没有摸引擎盖。我只是拉开门，坐进去，调了调座椅，然后点火。发动机声音很平稳，我松了一口气。
现在我三十七岁。老周说八年之内，七成家用车都会换成新能源或混动。八年之后我四十五岁。我爹八十二岁。我儿子十四岁。
我儿子昨天问我：“爸爸，为什么咱们家的车要加油，而同学家的车要充电？”我说：“因为咱们家的是油车。”他说：“那为什么不换充电的？”我说：“充电麻烦。”他说：“可是充电便宜啊。”我说：“你怎么知道？”他说：“同学说的。”然后他低头继续拼他的乐高，拼的是一辆小汽车，车顶有一块蓝色的积木，他说是太阳能板。
我看着那块蓝色积木，没有纠正他。太阳能板不长那样。但我没说。
今天早上我开车上班，路过一个加油站。油价又涨了，电子屏上的数字是红色的。我坐在车里排队，前面有三辆车，一辆是绿牌，两辆是蓝牌。那辆绿牌车加完油走了，没有充电。我忽然觉得这个画面有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。
轮到我的时候，加油员问：“加满吗？”我说：“加满。”油枪塞进油箱口，机器开始嗡嗡响。我站在旁边，手插在兜里，摸到老周那天给我的名片。他最近代理了一个充电桩品牌，名片背面印着一个小区的名字，就是他住的那个小区。
我低头看了一眼名片，又抬头看了一眼油价。数字在跳，红色的，一下一下的。我把名片塞回兜里，手碰到那颗薄荷糖，还在。
糖纸有点皱了，我没吃。我把它放在仪表盘上，跟那个不摇头的太阳能小佛放在一起。小佛的脸朝着我，糖纸上的字朝着窗外。
我不知道八年之后路上跑的是什么车。我也不知道我爹那辆车还能不能打着火。我只知道今天我加满了一箱油，花了四百多块钱。回家的路上，我开得很慢，后面的车按了两声喇叭。我没有让。
我在想老周那天说的“喘气”。发动机在喘气。我握着方向盘，感觉到它确实在喘，很轻微，像一个人睡着了在呼吸。我开到家，停好车，熄火。发动机安静下来，我坐了一会儿，没有马上开门。仪表盘的灯暗了，车里只剩下外面路灯照进来的一点光。我把那颗薄荷糖拿起来，剥开，放进嘴里。糖已经有点化了，粘在糖纸上。味道还是凉的。
我推开车门，冷风灌进来。楼上厨房的灯亮着，我老婆在做饭。我站在车旁边，抬头看了一会儿。然后我锁了车，往楼道走。走了几步，我又回头看了一眼那辆车。它停在那里，安安静静的，车顶上落了一片叶子。
我没有捡。我转身上楼了。
