家里买三台电驴，3800雅迪没事，2500台铃半年转把坏了售后还怪手拧不对，挂个铃铛凑合骑，便宜真省前头亏后头
院里那三台电驴并排停了大半年，天天风吹日晒，谁也没比谁金贵。可时间这东西最会说实话，花了多少钱，骑出去什么命，慢慢就全摆在明面上了。老丈人那台台铃2500块，买的时候店里笑得跟朵花似的，说这车性价比无敌，买菜接孩子闭眼入。结果半年不到，转把先撂挑子，有时候拧到底车纹丝不动，非得松一下再拧一把才肯往前走。老丈人第一次骑着去菜市场，半路上突然没劲，后面一辆外卖电摩差点怼他后轮上。
去店里修，师傅拿个螺丝刀这儿敲敲那儿拧拧，最后紧了紧线，说没查出来，让回去再试试。试什么试，过几天又犯，比闹钟还准时。再骑过去，师傅脸就耷拉下来了，说肯定是你们手劲大把转把拧坏了，要不就是下雨天不盖车淋着水了，反正不关车的事。老丈人七十岁的人了，抽了一辈子旱烟，跟人吵架都找不到调门，只能把车推回来。后来喇叭也哑了，按下去跟放屁似的噗噗两声，最后彻底没音。老丈人干脆花八块钱买了个自行车铃铛，绑在车把上，叮铃叮铃地骑。车是便宜，可这便宜全从后头找补回来了。
我老婆那台雅迪3800，当初掏钱的时候她心疼得三天没睡好觉。可这车真争气，半年了连颗螺丝都没松过。车壳子厚得跟小坦克似的，过减速带那种“梆梆”的扎实感，跟台铃那种“咔啦咔啦”要散架的声音完全两码事。我特意用手敲过两台车的大板，雅迪的声音闷闷的，台铃的声音空空的，像敲在塑料桶上。再说我那台绿源2700，夹在中间不上不下，牌子没雅迪响，价格没台铃低。骑到现在倒也没大毛病，就是车灯照得太近，晚上出去跟瞎了半只眼似的，得把速度压到十五码，生怕路边窜出条狗来都看不见。这就是中不溜的命，不给你惹大祸，但也绝不让你舒坦。
三台车天天并排停着，时间一长，高低贵贱全出来了。我媳妇总结了一句，贵有贵的地方，便宜有时候真是省在前头，亏在后头。这话我越品越有味道。
很多人买车的时候光盯着那个标价，觉得2500和3800不都是两个轮子一个车把，能差到天上去？差得还真就天上地下。2500的车，厂家不是做慈善的，他要留利润，要给经销商返点，还要打广告铺渠道。刨去这些，真正花在车上的钱还剩几个？转把里的霍尔元件，好的十几块，差的几毛钱。喇叭好的防水，差的连个密封圈都没有。减震里的弹簧钢，好的能回弹十年，差的三个月就开始生锈泄力。车架钢管厚度差一毫米，过五年一个还能骑，一个焊点都裂了。这些东西买车的时候全看不见，销售也不会给你拆开看，可骑上半年，全从路上颠出来了。
尤其转把失灵这种事，在低价车里根本不是个例。去网上随便一搜，转把拧到底不走、顿挫、突然断电，一抓一大把。修车摊的师傅最清楚，他们一天接多少台这种车，连问都不用问牌子，一看车架焊点就知道值多少钱。霍尔元件怕潮，台铃那个转把拆开里面连个像样的防水垫都没有，洗车时候水枪一扫，或者夏天暴雨淋一场，水汽钻进去，霍尔就犯迷糊。这毛病说大不大，说小不小，关键时候超车超到一半没动力，后面的泥头车可不惯着你。可售后才不管这些，他们眼里你花的2500就是买了个能动的架子，至于怎么动、动得安不安全，那是你的事。
再说售后这个坎。为什么越便宜的车售后越差？因为卖你车的人没赚到钱。一台2500的车，经销商毛利能有两三百就不错了，还得刨房租水电人工。你半年内修三次，师傅拆开检查一个小时，光工时费就顶他那点利润了。他当然不耐烦，当然把责任往你身上推。什么叫“操作不当”？转把是拿手拧的，不是拿脚踹的，一个七十岁老头能有多大手劲给他拧坏了？这跟“你这车不能淋雨”有什么区别，合着电动车还得供在客厅里当祖宗？卖雅迪的就不同，人家一台车利润大几百，售后有厂家兜底，你去修车还能喝杯免费的矿泉水。这不是车的问题，是整个生意逻辑的问题。
老丈人挂个铃铛接着骑，表面上省了修喇叭的钱，实际上省出来的是安全隐患。自行车铃铛在小区里叮叮两声还行，上了大马路，旁边大货车喇叭一响，铃铛声直接被吞得渣都不剩。喇叭是电摩的嘴，是保命的家伙。为了省那三十块钱的喇叭钱，把安全交给一个八块钱的铁铃铛，这笔账怎么算都不划算。可老丈人不在乎，他说车能动就行，声音小点就慢点骑。这不是豁达，这是对低价车的认命。花了钱，买了车，出了问题，折腾两趟没解决，最后还得自己想办法糊弄着用。这笔隐形成本，买车的时候谁也不会算进去。
还有人说，我不跑远路，就在家门口买买菜接接孩子，2500的车足够用了。这话放在五年前可能还成立，现在马路上什么情况，电动车比自行车还多，红绿灯路口乌泱泱一片，起步慢了后面催，刹车软了前面撞。你骑个半年转把就犯病的车，带着孙子去学校，路上突然没动力，后面车一辆接一辆贴着你飞过去，那种心慌真不是省一千三百块钱能抵消的。买菜车恰恰不能买最便宜的，因为车上坐的是家里最金贵的人。你的车可以便宜，但你的命和孩子不能跟着便宜。
三台车还在院里停着，每天出门谁骑哪台全看天意。老婆骑雅迪，我骑绿源，老丈人依然骑着他的台铃加铁铃铛。可每次听到那叮叮当当的声音从院里往外走，我心里就犯嘀咕。那声音听着便宜，听着省，可仔细听，全是后账。
