01
车刚拐上云栖路，后座的安全带扣响了一声。
小航把书包往边上一甩，脚翘到副驾驶椅背的侧面，鞋底蹭出“吱”的一声。我从后视镜里扫了他一眼，他正把脸贴在车窗上，嘴里含着一根棒棒糖的塑料棍，没拆封，就干叼着。
“妈。”
“嗯。”
“你太精了。”
我没接话。前面的绿灯跳成红灯，我踩了刹车。面包车后面那捆没送完的卷帘布往前滑了半寸，塑料包装纸窸窸窣窣响。小航把糖棍从左边嘴角换到右边嘴角。
“放假就送我走，开学了又把我接回来。你这账算得比我爸那个计算器还清。”
红灯还有六十多秒。我右手搭在挡把上，拇指蹭了蹭方向盘皮套上一道裂口。这辆小面包跟我跑了七年，方向盘磨得发亮，裂口里嵌着洗不掉的灰。
“你爸那边凉快。”我说。
“他家有空调，咱家也有啊。”
“他家有奶奶做饭。”
“奶奶做的菜太咸了。”
“那你别吃。”
小航不吭声了。绿灯亮了，我挂挡起步，面包车吭哧一声往前蹿了一下。小航往后一仰，嘟囔了一句“你这车该换了”。我没理他。
开出第三个路口，我把方向盘打死了。
“哎——干嘛？”小航整个人往左倒。
“掉头。”
“不是回家吗？”
“先送你回去。”
小航愣了两秒，棒棒糖从嘴里掉到裤子上。“回哪儿？”
“你爸那儿。”
“为什么啊？”
我没答。面包车在静安里门口靠边停下，我拉手刹，拔钥匙，下车，拉开后座门。小航坐在那儿不动，眼睛瞪着我。
“妈你至于吗，我就说一句——”
“下来。”
“我不下。”
“那你坐着，我走了。”
我作势要关门，他赶紧伸手挡住。他慢吞吞挪下车，书包带子拖在地上，蹭了一裤腿的灰。我弯腰把书包带子拎起来塞他手里。
陈向东正好从单元门里出来，手里拎着一袋垃圾，看见我俩，脚步顿了一下。
“又怎么了？”
“东西落你这儿了。”我说。
“什么东西？”
“你问他。”
小航看看我，又看看他爸，嘴巴张了张，什么也没说出来。陈向东把垃圾袋往地上一搁，看看我的脸色，又看看儿子的脸。
“行吧，先上去。”他伸手拉小航的肩膀。小航甩了一下没甩开，回头冲我喊：“妈你晚上来接我吗？”
“不接。”
“那明天呢？”
“你爸家有空调。”
我把车门关上，上车，打火。后视镜里陈向东弯腰捡垃圾袋，小航的书包带子还在地上拖着。面包车开出静安里大门的时候，我从后视镜里看见小航蹲在路边，陈向东在旁边站着，手插在裤兜里，没动。
我从兜里摸出一块薄荷糖塞嘴里。糖化了半颗，舌头底下发凉。
下午两点有一单活儿，望江里小区，六楼，全屋窗帘。客户姓徐，五十来岁，退休护士，儿子在省城上班，一年回来两趟。我上周来量过尺寸，今天安装。
徐姐给我开的门，身上还系着围裙。“来啦？吃了没？我刚煮的面条。”
“吃过了。”
“再吃点，我面下多了。”
她不由分说把我按在餐桌前，一碗青菜面推过来，上面卧了个荷包蛋。我挑了一筷子，面条有点坨。徐姐坐在对面看我吃，手里剥着毛豆。
“你儿子多大？”
“十一。”
“男孩？”
“嗯。”
“我那个也是男孩。”她把剥好的毛豆米丢进玻璃碗里，“小时候可黏我了，天天妈、妈地叫。后来他爸跟我离了，跟了他爸。一年回来一趟，进门叫一声妈，走的时候说一声走了。”
她剥毛豆的动作很快，指甲掐进豆荚缝里一掰，三颗豆米滚出来。
“你儿子跟你亲不亲？”
“还行。”我说，“今天刚跟我闹了一场。”
“闹什么？”
“嫌我太精了。”
徐姐手上顿了一下，然后笑出声来，笑得眼睛眯成两条缝。“精？这词儿新鲜。我儿子小时候说我抠，买冰棍只给买五毛的。现在倒好，他给他儿子买冰棍，一买就是八块的。”
她把毛豆碗往我这边推了推。“你说这孩子，他嫌你精，说明他拿你当自己人。他跟他爸怎么不这么说话？”
我嚼着面没接茬。徐姐也不等我接，自顾自往下说：“我儿子有一年暑假回来，我给他买了双球鞋，他一看牌子不对，问我是不是假的。我说真的，他翻来覆去看了半天，最后穿上了。晚上我给他刷鞋，发现鞋舌头底下拿圆珠笔写着‘妈，其实挺好看的’。这孩子，当面说不出口。”
我把面汤喝干净了。“徐姐，你家客厅那窗帘先装，装完了我再弄卧室。”
“不急不急，你先歇会儿。”
我没歇。搬梯子，量尺寸，打孔。徐姐在旁边递工具，嘴里不停：“我儿子前几天打电话，说今年中秋回来。我说你别回来了，省得来回跑。他说不行，得回来。你猜为什么？”
“为什么？”
“他说他儿子要看看奶奶家什么样。你说这小孩，五岁了，还没见过奶奶家。我这儿怎么了，我这房子是不大，可也不脏啊。”
电钻响起来的时候她终于不说话了。孔打完，我跳下梯子，把窗帘杆卡进去。徐姐站远了看，左看看右看看，说：“行，好看。你手真巧。”
“干这个的嘛。”
“你儿子以后肯定也手巧。”
我没接这句。收拾工具的时候，手机在兜里震了一下。陈向东的微信，就一行字：小航晚上想吃炸酱面，你那个酱怎么做的？
我盯着屏幕看了三秒，回了两个字：黄酱。
“就黄酱？”
“甜面酱也成。”
“比例呢？”
“一比一。”
“肉呢？”
“五花肉切丁，先煸出油。”
他回了个“好”。我锁了屏幕，把手机塞回兜里。徐姐在旁边收拾毛豆壳，嘴里念叨着“我儿子就爱吃炸酱面”，跟没看见我脸色似的。
从望江里出来天还亮着。面包车拐上云栖路，经过我铺子门口，没停，直接开过去了。铺子卷帘门拉着，玻璃窗上贴的那张“定制窗帘 上门安装”的纸被太阳晒得发白。
我开到河边，找了个树荫底下停了车。没下车，就坐着。车座上那捆卷帘布还在，我伸手摸了一把，塑料包装纸哗啦响。
手机又响了。小航用他爸的手机发来一条语音。我点开，他的声音从喇叭里冒出来，有点变调：“妈，我爸不会做炸酱面，他搁了半瓶黄酱，苦的。你能来接我不？”
背景音里陈向东在喊：“你先把作业写了再打电话。”
我把手机往副驾驶座上一扔。屏幕还亮着，语音条后面跟着一条文字，是小航发的：“我爸说你要是不来接，他给我点外卖。”
我把座椅靠背放倒，躺了一会儿。车顶棚上有一块水渍，形状像只缩着脖子的乌龟。看久了，眼睛有点花。
坐起来，打火，挂挡，掉头。
云栖路往静安里开，中间经过一座桥，桥头有个卖西瓜的老头。上个月小航在这买了个瓜，回家切开是白的，气得直跺脚，非让我回来找人家换。我没去，他赌气吃了两块，说“其实也甜”。
过了桥，我把车停在路边，下来买了个瓜。老头给我挑了个小的，说包熟。我说不熟我回来找你。他说行。
到静安里门口，小航已经蹲在路边等着了。陈向东站在单元门口，手里端着一碗面，看样子是刚煮好的，上头浇的酱黑乎乎的。
“妈！”小航站起来跑了两步，又停住，回头看了他爸一眼，慢悠悠走过来。
“你爸那面别吃了。”我说，“上车。”
“真的？”他眼睛亮了，又装模作样地往他爸那边瞅了一眼，“那我作业咋办？”
“带上，回去写。”
“哦。”他跑回去拿书包，陈向东把手里的面碗递给他，说了句什么，小航摇摇头，跑回来了。书包往座位上一扔，自己爬上车，安全带扣好，坐得端端正正。
“妈，你买瓜了？”
“嗯。”
“熟不熟？”
“不熟找他换。”
“那我跟你一块去换。”
我发动车。陈向东还站在单元门口，手里的面碗冒着热气。我从后视镜里看见他低头看了看那碗面，然后转身进去了。
小航把棒棒糖又叼上了，这回拆了封，含得吧唧吧唧响。“妈，我中午那话你别往心里去。”
“哪话？”
“就那句……太精了。”
“精不好吗？”
“也不是不好。”他把糖从左边腮帮子换到右边腮帮子，“就是听着不像好话。”
“谁教的？”
“没人教。我自己琢磨的。我们班刘佳琪说他妈也这样，一放假就把她往姥姥家送。她说她妈精得很，专挑她不在家的时候给她屋换床单、扔她旧玩具。我寻思你也这样，一送走我，你就把我那屋收拾得跟宾馆似的。”
我没说话。他以为我生气了，拿手指头戳了戳我的胳膊肘。“妈，我这不是骂你。我意思是，你收拾就收拾，别扔我东西。”
“我什么时候扔你东西了？”
“我那件奥特曼的短袖呢？蓝的，带闪光的。”
“小了，穿不上了。”
“那你也别扔啊。”
“没扔，收起来了。”
“真的？”
“真的。”
他把糖嚼碎了，嘎嘣嘎嘣响。“那行吧。”
到家楼下，我拎着瓜，他背着书包跟在后头。上楼的时候他突然说：“妈，你下次送我走之前跟我说一声。”
“说什么？”
“说你要收拾屋子。你说一声我就不生气了。”
“好。”
“那你说了没？”
“没。”
“那你现在说。”
“我要收拾屋子。”
“晚了！”他蹦上最后两级台阶，掏钥匙开门，“都收拾完了。”
进门他先跑自己屋门口看了一眼，推开门，站那儿瞅了半天。床单铺得平平整整，书桌上东西摆得整整齐齐，那个装奥特曼短袖的收纳箱塞在床底下。
“还行，”他说，“没动我玩具。”
他把书包往桌上一搁，又跑出来，站在厨房门口看我切瓜。刀刚挨着瓜皮，就听“咔嚓”一声裂开了，红瓤，薄皮，籽黑得发亮。
“妈！这瓜好！”他伸手就要拿，我拿刀背敲他手背。
“洗手。”
他跑卫生间开水龙头，哗啦哗啦搓了两下就回来了，手还滴着水就去抓瓜。我递给他一块大的，他一口咬下去，汁水顺着下巴往下淌。
“妈你吃。”
我拿了一块小的，咬了一口。确实甜。
“妈。”
“嗯？”
“你要是不来接我，我爸就给我点外卖了。”
“那不挺好。”
“好什么好，他肯定点那家卤煮，全是肠子，我不爱吃。”
“你跟你爸说啊。”
“说了，他说肠子有营养。”
我嚼着瓜没接话。小航啃完一块，又去拿第二块，嘴里含含糊糊地说：“其实我爸做的炸酱面也能吃，就是苦了点。”
“苦你还吃。”
“不吃他该难受了。”
我看了他一眼。他正专心啃瓜，瓜汁滴到T恤上，他低头拿手背蹭了一下，蹭得更花了。
晚上他写作业，我坐旁边整理客户订单。他写一会儿凑过来看一眼，写一会儿又凑过来。第三次凑过来的时候我拿笔敲他脑门：“写完了再过来。”
“我就看看你写的什么。”
“你能看懂？”
“看不懂。”他老实承认，“我就看看。”
他退回去接着写。铅笔在纸上沙沙响，写着写着突然冒出一句：“妈，我那个奥特曼短袖，你能给我找出来不？”
“小了。”
“我就搁柜子里看看，不穿。”
“写完作业再说。”
他哦了一声，低头继续写。过了两分钟，又抬头：“那箱子在床底下哪个位置？左边还是右边？”
“右边。”
“哦。”他放心了，笔尖重新落到纸上。
我低头继续看订单，手机在桌上震了一下。陈向东发来一条微信：“瓜多少钱，我转你。”
我没回。过了五分钟他又发了一条：“小航睡了没？”
我回：“写作业。”
他回：“那行，让他早点睡。”
我锁了屏。小航刚好写完最后一个字，把笔一扔：“写完了！妈，找衣服去！”
他钻到床底下，半个身子探进去，屁股撅在外面。我听见箱子拖出来的声音，然后他闷闷地喊：“找到了！在这儿呢！”
他爬出来，手里拎着那件蓝短袖，举到胸前比了比，果然短了一大截，袖口都到胳膊肘上面了。
“你看，还能穿。”
“肚子都露出来了。”
“我吸着气穿。”
“你吸一辈子？”
他想了想，把短袖叠好，放回箱子里，推回床底下。“那等我儿子穿。”
“你儿子得等多少年？”
“那就等我弟弟穿。”
“你哪来的弟弟？”
“万一呢。”他拍拍手上的灰，站起来，“妈，你跟我爸，万一呢？”
我看着他。他眼神亮亮的，有点试探，又有点讨好，脚趾头在拖鞋里抠来抠去。
“没有万一。”我说。
“哦。”他低头把拖鞋蹭了两下，“我就随便问问。”
他去洗脸刷牙，我给他铺床。铺到一半听见他在卫生间里喊：“妈！牙膏没了！”
“柜子里有新的。”
“哪个柜子？”
“洗手池上面那个。”
“找到了！”
他刷完牙出来，头发湿淋淋地贴在脑门上，钻进被窝。我把灯关了，坐在床边。
“妈。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“你想吃什么？”
“炸酱面。”
“你爸那个苦的？”
“你做的那种。放黄瓜丝，不放豆芽。”
“行。”
“那睡了啊。”
“睡吧。”
他翻了个身，把被子裹成一团，不到两分钟呼吸就匀了。我借着走廊的灯光看了他一眼，睫毛挺长，随他爸。嘴巴微微张着，有一颗牙快掉了，歪歪扭扭地挂在牙床上。
我轻轻带上门出来，坐在客厅沙发上。茶几上搁着那半个瓜，拿保鲜膜蒙着。我拿起手机，陈向东又发了一条：“下周我出差三天，小航放你那儿行吗？”
我回：“哪天到哪天？”
“周二到周四。”
“行。”
“谢了。”
我没再回。把手机往沙发缝里一塞，关了灯，摸黑走进卧室。经过小航房间门口，听见他在里面说梦话，含含糊糊的，好像叫了一声“妈”，又好像没有。
我站了两秒，回屋躺下。枕头底下压着明天要送的那单活儿清单，我抽出来看了一眼——第一单：云栖路七十八号，刘先生，客厅加两个卧室，全遮光，灰蓝色。
明天得早起。我把清单塞回去，闭眼。脑子里乱七八糟的，一会儿是徐姐剥毛豆的声音，一会儿是小航蹲在静安里门口的样子，一会儿是陈向东那碗黑乎乎的炸酱面。
翻了个身，手机在客厅响了。懒得起来接，响了几声停了。过一会儿又响，这回是微信提示音。我爬起来，光着脚走到客厅，摸出手机一看——陈向东发来一张照片，拍的是小航的作业本，上面歪歪扭扭写着一行字：“我的妈妈，她是个装窗帘的，她的手很巧，但是她的车太破了。”
底下陈向东打了一行字：“这小子作文写你，老师给了个优。”
我盯着那行字看了半天。返身回屋的时候，脚趾头撞在茶几腿上，疼得我倒吸一口气，蹲在地上揉了半天。
第二天早上六点，闹钟没响我就醒了。煮了面，炸了酱，切了黄瓜丝。小航闻着味儿爬起来，脸没洗牙没刷就坐到桌前，拿筷子拌面。
“妈，你这酱比我爸那强一万倍。”
“吃你的。”
他呼噜呼噜吃完一碗，又要了半碗。吃完把碗往水池里一搁，背起书包走到门口，换鞋的时候突然回头：“妈。”
“又怎么了？”
“你下次什么时候送我走？”
“你想什么时候走？”
“我不想走。”他系好鞋带直起身，“我就问问。”
“那就不走。”
“真的？”
“真的。你爸下周出差，你住我这。”
他咧嘴笑了，门牙缝里还塞着黄瓜丝。“那我能把奥特曼短袖穿一天不？就一天。”
“穿坏了别找我。”
“穿不坏！”他蹦出门，又探回头来，“妈，我晚上回来吃饭。”
“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
他跑了。楼道里咚咚咚的脚步声一直响到二楼，然后是一楼铁门开关的声音。我站在厨房窗前往下看，他背着书包跑过小区院子，跑到大门口停了一下，回头冲楼上挥了挥手。
我也挥了挥手，明知道他看不见。
洗了碗，收拾了厨房，把剩下的炸酱装保鲜盒放冰箱。出门前看见他屋门口地上掉了一只袜子，捡起来扔进脏衣篮。
下楼，打火。面包车吭哧两声着了。开出小区大门的时候，太阳刚好从楼缝里挤出来，照得挡风玻璃一片白。我放下遮阳板，上面夹着一张他上学期贴的奥特曼贴纸，已经卷了边。
伸手把它按平。
车开上云栖路，往刘先生家去。路上手机响了一声，等红灯的时候看了一眼——小航用电话手表发来的语音：“妈，我到学校了。晚上真回来吃饭啊？”
我回了一个字：“回。”
想了想，又加了一句：“奥特曼短袖在床底下右边箱子里，自己拿。”
他秒回了一个笑脸表情。绿灯亮了，我把手机往副驾驶座上一扔，面包车吭哧吭哧往前跑，后视镜里云栖路两边的梧桐树一棵接一棵往后退，叶子绿得发亮。
