225分对203分,只剩三场德比斯连方向盘都握不稳,身后61号刚夺冠只差他22分,死盯后视镜不敢踩油门,保第二保到刹车发僵,这种心态比对手更快毁掉车手
上一站61号车手冲线夺冠的时候,德比斯还在赛道上跟自己的刹车点较劲。61号冲过终点线那一下,22分的差距就像一把锥子直接抵在了德比斯后腰上,不是那种能躲开的疼,是那种你稍微动一下就更往里钻的疼。德比斯从车里爬出来的时候,手套还没摘,人靠在车库边上,眼睛盯着大屏幕上的积分表,203分对225分,中间就隔着一道薄薄的22分,薄得跟刀刃一样。
榜首的75号带着手伤死死捏着291分,这事儿整个围场都知道。75号的手腕在赛前就缠着固定带,过弯换挡的时候明显能看出来他咬着牙在扛,可人家就是没掉下来。德比斯本来盯着这个手伤看了好几站,总觉得这是个机会,毕竟88分的差距如果75号撑不住一场退赛,整个局面就能翻过来。结果他还没来得及往前多看一眼,身后61号的引擎声已经贴到耳朵边上了。
61号这个车手有意思,光脚的不怕穿鞋的,这句话放在他身上一点不夸张。他今年跑到现在场场死磕前四,油门踩得极其果断,过弯从来不犹豫,刹车点一个比一个晚,轮胎磨出来的烟跟他的性子一样冲。别人在积分榜上算来算去的时候,61号就做一件事,上车,踩油门,往前干。上一站他夺冠不是靠运气,发车之后一路贴着前车走,到了中段开始连续超车,超一个算一个,最后冲线的时候跟第二名的差距拉到了三秒多,这在今年这种轮对轮的赛道条件下已经很吓人了。
德比斯现在的处境说白了,往前看眼晕,往后看腿软。291分放在那,三场比赛追88分,理论上还有可能,可这个可能建立在75号自己崩盘的前提下。75号带着手伤都没崩,剩下三场让他崩,还不如指望天气连着三场下暴雨来得实在。可德比斯现在连抬眼看75号的时间都没有了,因为61号已经咬住了他的尾气,不是远远地跟着,是那种你从后视镜里能看到他车头一直在晃的距离。
22分在还剩三场比赛的时候意味着什么,围场里随便找个工程师都能给你算得明明白白。61号只要再拿一胜,德比斯自己掉出前六,第二名就换人了。这个概率大不大?看看61号最近五场的节奏,冲线、前四、前四、冲线、前四,稳得让后面的人绝望。德比斯的团队当然也在算,每场比赛结束之后数据板上全是积分差的变化,可这种算分越算越让人发毛,因为算到最后你会发现,德比斯的容错空间已经被挤没了。
德比斯的驾驶风格其实不软,早些年也是敢拼敢抢的人,今年前半段还能跟75号轮对轮地干几场。但自从积分被咬到只剩22分之后,他整个人在车里的状态就变了。最明显的就是过弯踩刹车的脚会发僵,车队无线电里工程师不止一次提醒他,你的刹车点比上一圈晚了,或者说你的入弯角度太保守了。德比斯自己也承认,脑子里一旦开始算计怎么保住这个第二名,脚下的动作就开始不听使唤,眼睛不自觉地往左右后视镜里飘,一飘节奏就断。
赛车这玩意儿有个特别残酷的地方,它不会因为你害怕就等你。你刹车早一米,弯心里就少一米的速度,出弯就慢半秒,一条直道下来慢半秒,一圈下来慢两秒,十圈下来就是二十秒,二十秒在赛车场上就是天堂跟地狱的距离。德比斯的车组把遥测数据拉出来看过,最近两站他的中速弯通过速度比61号平均慢了大概四到五公里每小时,这个数据放在以前根本不会出现在他身上。慢这四五公里不是车的问题,是右脚不敢全松刹车,是手指在方向盘上攥得太紧,是身体比大脑更早进入了防守模式。
61号在赛后采访里说过一句话,被围场里传了好几遍。他说我从来不往后看,后面的人跟我没关系,我只看前面,前面有车我就超,前面没车我就跑自己的节奏。这话听着像废话,可德比斯的车组把这句话写在战术板上了,因为这就是现在德比斯最缺的东西。61号没有包袱,他本来就不被看好能争到第二,能跑一场是一场,这种心态让他的油门踩得极其果断,轮胎锁死的情况都比他少。反观德比斯,每一脚刹车都像在做一道算术题,算对了能守住,算错了就完了。
75号的手伤在这整个故事里成了一个挺微妙的背景。所有人都在猜75号能不能撑完最后三场,可德比斯的问题根本不在于75号能不能撑住,而在于他自己能不能别再往后看。88分的差距在只剩三场的时候,比起去赌75号退赛,更现实的是怎么别让61号一场就翻过来。围场里有些老车手说得直接,德比斯现在的第二名不是他跑出来的,是他守出来的,而守出来的位置从来都坐不稳。
赛道上最致命的从来不是对手马力大,而是你把眼睛死死盯在了后视镜上。这句话在围场里传开之后,很多车队都把这句话贴到了数据房的墙上。德比斯现在的每一次过弯,都像在跟自己的后视镜搏斗。61号的车头每次出现在镜子里,德比斯的脚就会不自觉地收一点油门,手就会不自觉地早打一点方向,这种细微的变化车手自己感觉不到,可圈速表上写得清清楚楚。车队无线电里最常出现的一句话变成了,别管他,看前面,跑你的线。可德比斯回到赛道上的时候,后视镜还是比前挡风玻璃更吸引他的眼睛。
最后一站之前还有两站,积分上的每一个位置都像被焊住了一样,动一下就是连锁反应。61号跟德比斯之间那22分,已经不只是数字了,是德比斯每次进弯时从镜子里看到的那一抹车头颜色,是他每次听到车队汇报61号圈速时候手心出的一层汗,是他深夜看数据时候发现自己的刹车曲线越来越保守的那种无力感。你说德比斯不知道自己问题在哪吗?他太知道了。可知道跟做到之间,隔着一整个后视镜的距离。