我拉开车门的时候，副驾驶座底下的缝隙里卡着一只耳环。
银色的，心形坠子上镶着碎钻，是上个月我陪她去百货大楼挑的，她嫌专柜贵，最后在路边小店花八十块钱买了对差不多的。
这只耳环不是我买的那对。
车里的香氛味也不对。
我车里一直用的是四S店送的柠檬味香片，现在弥漫的是一股甜腻的桂花香，混着皮革被太阳晒过之后返上来的那股子胶味，熏得人太阳穴突突跳。
行车记录仪的指示灯还亮着，红色的，一闪一闪。
我坐进驾驶座，点火，仪表盘亮起来，油量还剩四分之一，续航里程显示还能跑一百六十七公里。
上次加油是三天前，我加了二百块钱的九二，那会儿还剩半箱。
这三天我没怎么动车。
中控屏幕上的蓝牙连接记录里，排在最前面的是一个叫“周周”的设备，连接时间显示昨天夜里十一点四十七分。
我点开行车记录仪的录像回放。
画面里，车子停在城东滨河路那个新修的公园旁边，路灯昏黄，树影挡了大半个镜头。
十一点零三分，副驾驶车门打开，她坐进来，穿了件我没见过的碎花连衣裙，领口开得低。
驾驶座那边上来的是个短头发的女人，侧脸轮廓我认得，是她从高中就玩在一起的闺蜜，周莉。
两个人说了什么，声音被音乐盖住了大半，只断断续续听见“他出差”“三天”“好不容易”几个词。
然后周莉侧过身，手搭在她后颈上，两个人就吻在了一起。
记录仪拍到周莉的手从她后颈滑到肩膀，再滑到裙子的领口边缘。
我按了暂停。
画面定格在两个人交叠的侧影上，路灯的光从周莉背后打过来，把她的轮廓镀了一层毛茸茸的边。
我盯着屏幕上她的脸，看了大概有半分钟，然后退出回放，把记录仪的内存卡拔出来，装进外套内侧的口袋里。
手机震了一下。
她发来微信：晚上想吃什么？
我买了排骨，炖汤还是红烧？
我回：都行。
她又发：那你早点回来，我今天有点累，想早点睡。
我盯着“有点累”三个字，把手机翻了个面扣在副驾驶座上。
屏幕又亮了两下，没再看。
发动车子，先去了一趟银行。
自助柜员机前面排了四个人，我站在最后面，前面那个穿工装的大哥存了一沓皱巴巴的零钱，机器点了三遍才过。
轮到我，我把工资卡插进去，查余额，三万七千四百块。
这是攒了八个月准备用来付婚宴定金和婚庆尾款的钱。
我取了三万，装进随身的帆布包里，剩下的七千多留在卡上。
从银行出来，隔壁是家房产中介，玻璃门上贴满了房源信息。
我站在门口看了五分钟，相中一套城北老小区的二手房，六十平，简装，月租一千四，押一付三。
我进去交了五百块定金，说后天来签合同。
中介的小姑娘让我留个电话，我写了她的号码。
小姑娘看了一眼，问，这是您本人的吗？
我说，你就打这个，有人接。
从房产中介出来，太阳快落了，西边的天烧成一片暗红色，路边的梧桐树叶子耷拉着，上面落了一层灰。
我开车回家，路上经过那家我们常去的超市，门口喇叭喊着“鸡蛋特价三块五毛八，每人限购两斤”，排队的全是老头老太太，手里攥着塑料袋，一个挨一个往前挪。
到家六点四十。
她在厨房里忙，排骨已经焯过水了，案板上切了姜片和葱段，电饭煲里米刚下锅，还没跳闸。
她听见开门声，头也没回，说，回来了？
洗手吃饭。
我站在厨房门口，看着她的背影。
她穿着那件旧的家居服，袖口起了毛边，头发随意扎了个马尾，后颈露出一小截皮肤，上面有一道浅红色的印子。
我说，今天去城东了？
她切姜的手顿了一下，刀落在案板上，发出一声闷响。
她没回头，说，没啊，怎么了？
我把帆布包放在餐桌上，拉链拉开，那沓钱露出来一截。
我说，周莉最近怎么样？
挺久没听你提她了。
她转过身，手里还攥着菜刀，指节发白。
她说，你翻我东西了？
我说，车是我的，行车记录仪也是我装的。
她把刀放下，手在围裙上蹭了两下，嘴唇抿成一条线。
过了大概十几秒，她开口，声音有点抖：不是你想的那样，昨天她心情不好，我就是安慰她——
我说，安慰到嘴上去了？
她眼眶一下子红了，往前迈了一步，手伸过来要拉我的胳膊。
我往后退了一步，她的手悬在半空。
她说，你听我解释，我跟她真的没什么，就是一时糊涂，她那会儿哭得厉害，我——
我说，下来。
她愣住。
我说，去宾馆。
别在我的车里，座椅是真皮的，弄脏了不好洗。
她的脸刷地白了。
眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊淌到下巴，滴在围裙上。
她张了张嘴，没发出声音。
我转身走进卧室，从衣柜顶上把行李箱拿下来。
二十四寸的那个，去年双十一她买的，说以后出去旅游用，到现在一次没使过。
我把箱子打开，往里面装我的衣服，衬衫三件，裤子两条，外套一件，内衣袜子塞在夹层里。
洗漱用品在卫生间，我进去拿的时候，她跟过来，靠在门框上，肩膀一抽一抽地抖。
她说，你就这么走了？
三年的感情，你说走就走？
我把牙刷和剃须刀装进塑料袋，塞进箱子侧兜，拉上拉链。
我说，三年里你花了我多少钱自己心里没数？
彩礼八万八，你弟买房我借了五万，你妈住院押金两万，这些我都不跟你算了。
车是我买的，房是我租的，你收拾收拾搬走吧。
她蹲下去，抱着膝盖，哭声压在喉咙里，闷闷的，像被人捂住了嘴。
我拖着箱子走到门口，换鞋。
鞋柜上放着她昨天买的一袋橘子，塑料袋上贴着价签，四块九毛八。
我拎起来，塞进她怀里。
我说，橘子你留着吃。
开门。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光打在对门邻居的防盗门上。
隔壁装修的电钻声停了，安静得能听见她在我身后喘气的声音。
我走出去，把门带上。
锁舌咔嗒一声扣进门框。
电梯下到一楼，我掏出手机，给单位领导发了条微信：王主任，下周一的出差我去。
他回得很快：你不是说不去吗？
你未婚妻不是不让？
我打字：分了。
他发了个问号。
我没再回。
拖着箱子走出单元门，夜风灌进领口，凉飕飕的。
小区门口的保安室里亮着灯，老赵头坐在里面看一台小电视，屏幕上放着戏曲频道，咿咿呀呀地唱。
他看见我拖着箱子，探出头问，这么晚还出去？
我说，出差。
他说，哦，那注意安全。
我点了点头，往右拐，走了大概两百米，在一家快捷酒店门口停下。
前台的小姑娘正低头刷手机，看见我进来，站起来问，先生住宿吗？
我说，单间，住三天。
她让我出示身份证，刷了三百块押金，递给我一张房卡。
房间在二楼，靠走廊尽头，窗户对着小区后面的围墙。
我把箱子放在行李架上，没开灯，坐在床边，掏出手机。
屏幕上弹出来四十多条未读消息，全是她发的。
最开始几条是“你回来”“我们谈谈”“我错了”，后面变成了“你就这么狠心”“三年你一点都不念”，再后面是语音通话，一个接一个，红色的未接标记排了十几条。
最后一条消息停留在三分钟前：你真要这样，我就去你单位找你。
我盯着这句话看了几秒，然后把手机调成静音，屏幕朝下扣在床头柜上。
起身洗了把脸。
卫生间的灯是冷白色的，镜子里的脸有点浮肿，眼睛下面两道青。
我拧开水龙头，凉水扑在脸上，水珠顺着下巴滴到洗手台上。
我抬起头，看着镜子里的自己。
然后我笑了一下。
嘴角扯起来，又放下去。
第二天上午，我去移动营业厅补了张新卡，把旧卡掰断扔进路边的垃圾桶。
然后用新号码给房东打了个电话，说房子下个月不续租了，押金不用退，剩下半个月的房租就当违约金。
房东是个五十多岁的女人，在电话那头问，小两口不是住得好好的吗？
我说，分了。
她沉默了几秒，说，行吧，那我把房子挂出去。
挂了电话，我翻出通讯录里一个存了两年没打过的号码。
备注是“李哥”，以前单位的同事，后来跳槽去了律师事务所。
我拨过去，响了三声就接了。
他说，稀客啊，怎么想起给我打电话了？
我说，咨询点事。
婚前给女方家的钱，有转账记录和聊天记录，能要回来吗？
他说，彩礼这块法律上有规定，没领证的话可以主张返还。
你什么情况？
我说，没领证，彩礼八万八，另外还有借给她弟的五万，有借条。
他说，借条写清楚了吗？
有没有约定还款日期？
我说，写了，没约定日期。
他说，那你随时可以主张。
需要我帮你起草个函吗？
我说，先不急，我再想想。
挂了电话，我又翻出她弟的微信。
聊天记录往上翻，去年十月的一条消息跳出来：哥，那五万我年底一定还你，你放心。
后面跟了个笑脸表情。
我截了图，存进相册。
下午两点多，手机响了。
一个陌生号码，接起来是她妈的声音。
老太太嗓门大，一开口就是质问：小陈啊，你跟小雅怎么回事？
她在家哭了一天了，饭也不吃，你怎么欺负她了？
我说，阿姨，您问她吧。
她说，我问了，她不说，就光哭。
你们年轻人闹别扭归闹别扭，别动不动就离家出走，多大人了还耍小孩脾气？
我说，阿姨，我跟她分了。
您让她把东西收拾收拾，过两天我回去拿剩下的。
电话那头安静了几秒，然后老太太声音变了调：分了？
什么叫分了？
你们不是下个月就要办酒了吗？
请帖我都发出去了，你跟我说分了？
我说，您问问她干了什么。
挂了电话，我把那个号码也拉黑了。
傍晚的时候，李哥发来一份律师函的草稿，让我看看有没有要改的。
我打开文档，从头到尾读了一遍，把金额和名字确认无误，回了个“可以”。
他说，那我明天给你寄出去。
我说，寄到她单位。
他发了个“ok”的表情。
晚上我下楼吃了碗拉面，小碗，九块钱，加了个卤蛋，两块。
面馆里坐满了人，旁边一桌是三个农民工，一人面前一大碗面，就着蒜瓣吃，呼噜呼噜的声音此起彼伏。
我吃完扫码付了钱，出门的时候看见街对面有家彩票店，门口挂着红色的横幅，写着“恭喜本站彩民喜中二等奖十八万”。
我站在路边看了那条横幅一会儿，然后转身回了酒店。
第三天中午，李哥打电话过来，说律师函已经寄出去了，顺丰，她单位明天能收到。
他说，你确定不先跟她谈谈？
一旦走法律程序，朋友都没得做了。
我说，本来也做不成了。
他说，行，那你等我消息。
挂了电话，我退了房，拖着箱子去了城北那个老小区。
中介的小姑娘在门口等我，带我看了一遍房子，六十平，两室一厅，厨房很小，卫生间没有窗户，但胜在便宜，一千四一个月，押一付三，我当场签了合同，交了五千六。
小姑娘把钥匙递给我，说，陈哥，你一个人住？
我说，嗯。
她说，那挺清净的。
我笑了笑，没接话。
搬进去那天晚上，我把箱子里的衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间。
然后坐在客厅的地板上，周围堆着还没拆封的纸箱，窗外是小区的院子，几个小孩在追着跑，笑声一阵一阵传上来。
手机震了一下，李哥发来截图，顺丰显示律师函已签收。
又过了大概一个小时，她的电话打过来了。
新号码，我没存，但我知道是她。
接起来，她声音哑得厉害，像是哭了很多天。
她说，你真要告我？
我说，钱还回来，就不告。
她说，那五万是我弟借的，你找他要去。
我说，借条上写的是你的名字，担保人也是你。
她沉默了。
电话里能听见她那边有汽车喇叭声，估计是在路边。
过了好一会儿，她说，陈柏年，你真狠。
我说，车钥匙放门口鞋柜上，我的东西你收拾好，我明天下午过去拿。
她说，你就不问问我为什么？
我说，不问。
她说，我跟周莉真的没什么，就是那天喝了点酒，我——
我说，明天下午三点，你把东西放门口就行，不用见面。
挂了电话，我把她的新号码也拉黑了。
第二天下午三点，我回了那个小区。
门口保安老赵头看见我，招了招手说，回来啦？
我说，拿点东西。
上楼，门口放着一个纸箱，里面是我的几本书，一个旧剃须刀，还有那对银耳环——就是我在车座底下捡到的那只，旁边配着另一只，用纸巾包着。
鞋柜上放着车钥匙。
我弯腰抱起纸箱，把车钥匙揣进口袋。
转身的时候，门从里面打开了。
她站在门口，穿着那件旧家居服，头发乱糟糟的，眼睛肿得只剩一条缝。
她说，陈柏年。
我没回头。
她说，我怀孕了。
我站住了。
她说，上个月查出来的，你的。
我转过身，看着她。
她手扶着门框，指节发白，嘴唇一点血色都没有。
我说，我的？
她说，你的。
我说，那去做亲子鉴定。
她的脸一下子涨红了，声音拔高：你什么意思？
你觉得我在骗你？
我说，你连跟女人上床都能骗我，还有什么是不能骗的？
她张了张嘴，没说出话。
眼泪从眼角滑下来，砸在门槛上。
我说，鉴定结果出来是我的，该我负的责任我负。
不是我的，咱们法庭见。
我抱着纸箱下楼，把箱子放进后备箱，坐进驾驶座。
车里那股桂花香还没散干净，混着柠檬香片的味道，闻着有点恶心。
我发动车子，把四个车窗全降下来，空调开到最大，外循环，呼呼的风灌进来，吹得仪表盘上的停车票根飞起来，打着旋落在副驾驶座下面。
开出小区大门的时候，我从后视镜里看了一眼。
她还站在单元门口，身影缩成小小的一团，被夕阳拉了一道长长的影子。
我踩下油门，汇入主路，后面的车按了声喇叭，催我走快点。
三天后，亲子鉴定结果出来了，排除我是生物学父亲。
李哥把报告拍照发给我，打了个电话过来，说，你小子命好，没摊上这烂事。
我说，嗯。
他说，彩礼和借款的事，下个月开庭，你要不要来？
我说，全权委托你，我不出面。
他说，行，那我看着办。
挂了电话，我把那份亲子鉴定报告存进手机相册最底层。
然后打开微信，把她所有联系方式都删了。
通讯录里翻到一个叫“周周”的备注，也删了。
那天晚上我坐在新租的房子里，窗户开着，楼下有人在遛狗，狗叫声和小孩的吵闹声混在一起。
桌上放着一碗泡面，刚泡好，盖子掀开，热气往上飘。
我拿起筷子，吃了第一口。
面汤有点咸。
后来李哥告诉我，开庭那天她没去，委托了个律师。
法院判她返还彩礼六万，借款五万，分三期付清。
她弟在法庭外面堵住李哥，骂了几句难听的，被法警轰走了。
再后来，我听说她把工作辞了，搬去了城南她姨家住。
周莉也从原单位离职了，两个人好像一起去了外地。
这些跟我没关系了。
我把那辆车的行车记录仪拆了，换了个新的，内存卡扔进了河里。
河水浑浊，黄色的泥浆裹着那张小小的黑卡，沉下去就看不见了。
日子该怎么过还怎么过。
早上七点半起床，八点出门，路边买两个包子一杯豆浆，六块钱。
中午在单位食堂吃，十二块的标准，两荤一素。
晚上回家自己煮点面条，或者楼下快餐店打个盒饭。
每个月工资到账，先转一千四给房东，剩下的存起来。
卡里的数字一点一点往上涨，从七千到一万，从一万到两万。
那天在超市门口，又听见喇叭喊“鸡蛋特价三块五毛八”，排队的老头老太太还是那么多，一个挨一个往前挪。
我站在旁边看了一会儿，想起去年冬天她拉着我来排队，为了省两块钱，在冷风里站了半个钟头。
我转身走进超市，拿了一盒鸡蛋，去收银台结账。
收银的小姑娘扫完码，说，六块八。
我扫码付了钱，拎着鸡蛋走出来。
阳光打在身上，暖烘烘的。
日子是自己的，烂掉的肉就得割干净，别舍不得那点疼。
