01
魏向东把车钥匙放在我桌上的时候，底下垫了一张纸巾。
他说，林姐，车洗过了，电充满了。
我说好。
他走了。我把钥匙拿起来，纸巾粘在桌面上，留了个浅印子。我用指甲刮了两下，没刮掉。办公室的饮水机咕咚响了一声。
我打开手机，点进车子的充电记录。
五十二次。
我把手机转了个方向，又转回来。屏幕上的数字没变。
五月十二号到五月十六号，五天，五十二次。平均一天十次出头。最后一次是五月十六号凌晨两点十一分，充了四分钟。
四分钟能充进去什么。四分钟够我下一层楼，再上一层楼。
我一条一条往下滑。每一条记录后面都跟着一个定位。我点开第七条，又点开第十二条，点到第二十条的时候，我停住了。
城北，柳荫巷，二十六号院。
五十二次，全在那儿。
脚边那个黑塑料袋还硌着我的椅子腿。五条烟，码得整整齐齐。我把它拎起来，掂了掂，又放下。
魏向东是销售部的，四十岁，上个月刚办完婚礼。他借车那天绕着我工位转了三圈才开口，说想拿我的车当头车，跑一趟花车，就一天。
我们公司在云栖路一栋老写字楼里，做净水设备代理，加上老板一共十九个人。我管考勤，管报销，管老板的机票，管谁家孩子上几年级。工位在打印机旁边，一天要站起来二十回。
我当时说行。说行的时候心里转了一下——车是去年秋天提的，我自己都没跑过长途。
他用了五天。
我拿着手机下楼，去地下车库。车停在我平时停的那个位置，车头朝里，规规矩矩。我绕着走了一圈，漆面上没有划痕。后视镜的支架上还粘着一小截透明胶带，边上翘起来，是扎花用的，他没撕干净。
我拉开车门坐进去。座椅的位置不对。
我把手机扣在腿上，盯着方向盘看了一会儿。车库的灯管闪了一下。
我重新点开记录，把五十二次从头到尾又看了一遍。
每一次，都是十几分钟，二十几分钟。没有一次超过四十分钟的。
一个人给车充电，为什么不一次充完。
02
第二天早上我在茶水间碰到魏向东。
他正在洗杯子，水开得很大，溅了一台子。看见我，他把水关小了一点。
我说，电你不用充满的，费那个劲干嘛。
他说，嗐，顺手的事。
我说，柳荫巷是你家？
他手上的杯子顿了一下。他说，我妈那儿。
我说，那边插座不太好使吧。
他把杯子倒过来，在台面上磕了两下，水珠甩了一片。他说，老楼，都那样。
我说，一充就跳？
他说，嗯。
他没再说别的。接了半杯水往外走，走到门口又回头，说，林姐，烟你拿回去给陈哥啊，那是好烟。
我说知道了。
那天上午我坐在工位上，把考勤表核了两遍。魏向东隔着两排隔断打电话，声音不大不小，跟客户说笑，笑到一半咳了两声。打印机旁边那盆绿萝，叶子尖上焦了一小块。
中午吃饭，坐我旁边的小张说，魏哥这回结婚，听说花了不少。
我说，是吗。
小张说，他老婆是城北那边的，家里就一个妈，住老楼。
我扒了两口饭，没接话。
那天中午我没睡，又下楼去了一趟车库。
车里收拾得比我自己的车还干净。中控台上原来有一层浮灰，现在没了。扶手箱里我原来放的那包纸巾，用完了，空盒子还插在那儿，口朝着外面。
我把空盒子抽出来，捏扁，攥在手里，最后又插了回去。
晚上回家，陈立在阳台抽烟。我不让他在屋里抽，他就去阳台，冬天也是。
我说，魏向东还我车，送了五条烟。
陈立说，五条？那人不抠啊。
我说，他还把电充满了。
陈立说，那不是应该的吗。
我说，他充了五十二次。
陈立把烟在栏杆上摁灭了，回头看我。他说，五十二次？你数这个干嘛。
我说，记录上写的。
他说，那可能他住的地方充电不方便吧。人家好歹给你充满了，还送烟。你还挑什么。
我说我没挑。
他说，那你这是干嘛。
我没说话，去厨房洗碗。中午剩的两个碗，一个盘子上有干掉的番茄酱，我用指甲抠了半天。水是凉的，我调到中间。
陈立在客厅换台，换到一个放老电视剧的频道，声音开得不大。小满在屋里喊，爸，我的数学卷子签字。陈立说，来了来了，笔呢。
我站在水池前，手上的水顺着胳膊往下走。
我不是挑。我就是想不通。
一个人半夜两点下楼，插上电，插四分钟，拔了，上楼。他图什么。
那天晚上躺下以后，我又把手机拿出来。陈立已经睡着了，打呼。我把屏幕调到最暗，一条一条往下滑。
五月十五号，二十三点四十，充电，八分钟。
五月十六号，零点二十，充电，六分钟。
五月十六号，两点十一，充电，四分钟。
我把手机放下，看着天花板。
四分钟够干什么。
03
借车那天是五月十一号，周一，快下班的时候。
魏向东在我工位旁边转了三圈。第一圈我以为他找打印机，第二圈我以为他找小张，第三圈他停下来了，说，林姐，我想跟你商量个事。
他说他要结婚，周四。他说新娘是城北的，家里就一个妈，住老楼，巷子窄，婚庆公司的大车开不进去。他说想借我的车当头车，早上六点去扎花，跑一趟，中午就还。
他说，就一天。
我说行。
说行之前我想了三秒。第一秒想的是车刚买没多久。第二秒想的是这个人平时有点油。第三秒我想起来三年前的事。
三年前我妈走的时候，我要回老家，那阵子公司正赶一个项目的验收。是魏向东替我顶了三天，晚上加班把我那份客户资料也做完了。他谁都没说，我是半个月以后从别人嘴里知道的。
我把钥匙给他的时候，他说，林姐，我给你加满。
我说不用。
他说，那不行。
那天晚上我把那个黑塑料袋拎回家，倒在餐桌上。五条烟码得整整齐齐，外面裹着一层塑料膜。
烟底下压着一个红塑料袋，鼓鼓的。我打开，里面是半袋红枣，个头不大，颜色发暗，是那种老家树上晒出来的。袋口用一根黄色的皮筋扎着，细的，一拉就断。
我们家没有这种皮筋。我上一次见这种皮筋，还是我妈的抽屉里。
我把红枣倒出来数了数，又装回去。皮筋套了两圈，还是松。
我把袋子系好，放在鞋柜上。第二天早上出门，我把它拎上了车。
04
周六早上我跟陈立说去趟超市，车开到云栖路和柳荫巷的那个路口，红灯，我打了转向灯，又打回来，直着开过去了。
我在超市的停车场坐了十分钟，什么也没买，开回了家。
回家我大扫除。这是我这几年养成的毛病，心里有事就擦东西。擦得最狠的是厨房的抽油烟机。油盒拆下来泡在热水里，滤网一格一格地用指甲抠，抠出来一条一条黄黑色的东西。
小满在客厅看动画片，声音开得很大。陈立蹲在电视柜那儿给台灯换灯泡，换了两回都没亮，第三回亮了，他自己嘟囔了一句什么。小满的球鞋丢在玄关，鞋底沾着一片梧桐叶。
我一边抠滤网一边想我妈。
我妈最后那两年住在老家那套老房子里，六楼，没电梯。夏天热得厉害，她那屋的空调一开就跳闸，她就干脆不开，拿个蒲扇坐在阳台上。我说给她换一台，她说不用，说一个人住，费那个电干嘛。
她走的那年是七月。
我记得那年七月特别热。我回去的时候，她屋里的风扇还是我上大学那会儿买的那台，塑料都黄了。
我还过别人的车。我妈走的那回，我借了楼下王姨家那辆面包车，开回老家办的事。还车那天我把油加满了，又在超市买了两箱牛奶放后座上。王姨说，你这孩子，太见外了。我说应该的。
那时候我是真觉得应该。
现在我想，那两箱牛奶，王姨收下了吗。
陈立把灯泡换好，走过来，站在厨房门口看我。
他说，你从昨天晚上就不对劲。
我说，他妈住柳荫巷。
他说，谁妈。
我说，魏向东他妈。
他说，哦。他说，那怎么了。
我说，他半夜两点下楼给他妈的车充电。
我说完自己愣了一下。我说错了，是我的车。
陈立说，那你到底想说什么。
我说，我也不知道。
他站了一会儿，说，你要是真不舒服，把烟退回去不就完了。
我说，五条烟，我怎么退。
他说，那就留着。留着不就完了。
他回客厅了。
我把滤网冲干净，立在池子边上。水从格子里漏下去，漏得很慢。
我妈那辈人认一个理：欠什么都行，别欠人情。她们不知道，人情还得太满，比欠着还难受。
那天晚上我睡不着。一点多的时候我起来喝了杯水，站在阳台上。楼下停车位里我那辆车，黑乎乎的一个影子。
我拿了钥匙下楼。
车里有一股味道。很淡，樟脑丸的味道。我车里从来没有樟脑丸。
我把座椅往后靠，靠背立直，坐着。这个位置不对。魏向东一米七八，他开车不会把座椅调这么靠后。这个位置是给一个矮个子坐的，而且是腰不好的矮个子——靠背立得笔直，坐垫往后斜。
我把手伸到后面，摸到后座的顶灯开关，按亮。
后座上铺着一块毛巾。旧的，洗得发白，四个角对着叠，叠得方方正正，压在坐垫正中间。
我坐在驾驶座上，把顶灯关了，又开了。
毛巾上有一块地方颜色深一点，像被什么压过很久。
05
周日早上七点多，我开车去了柳荫巷。
那是一条很窄的巷子，两边都是老楼，墙皮掉得一块一块的。二十六号院门口有一排平房，其中一间是修车铺，卷帘门拉起来一半，门口堆着旧轮胎和一个装废机油的铁桶。
我把车停在巷子对面的路边。
修车铺的墙上有一个插座，插座上插着一个白色的插线板，一根很长的电线从插线板拖出来，拖到楼前的空地上。
魏向东蹲在那儿，手里拿着那个插线板，正把插头往里按。
铺子里有人说话，一个男人的声音，应该是老板。
老板说，又跳了？
魏向东说，嗯。
老板说，你这天天这么折腾，不如拉根线下来。
魏向东说，我妈不让。她说人家楼里的线，别乱动。
老板说，你妈今天下来不。
魏向东说，看天吧。昨天坐了一个钟头。
老板说，老太太也是，屋里不是有空调？
魏向东说，她那屋一开就跳，跟这一样。她不舍得弄。
老板在里面笑了一声。
魏向东站起来，拍了拍膝盖上的土，一抬头看见了我。
他整个人僵了一下，脸从脖子往上红。他说，林姐，你怎么来了。
我说，路过。我说，红枣我给你送回来。
他说，那是我妈塞的，她非要放，我说不用她非放。
我把那个红塑料袋从包里拿出来递过去。他没接，手在裤子上擦了两下，还是接了。
这时候楼道里出来一个老太太。
很瘦，穿一件洗得发白的短袖，胳膊上套着一副褪了色的蓝袖套，手里拎着一个塑料袋，袋子里是几个空瓶子。她走得很慢，一级一级扶着栏杆。
她看见我，站住了。
魏向东说，妈，这是我同事，车是人家的。
老太太把袋子换到左手，右手在裤子上擦了两下，伸过来。她说，姑娘，谢谢你啊。这几天把你车弄脏了。
我说没有，擦得挺干净。
老太太说，坐之前垫上，坐完了擦干净。这不是客气，这是规矩。
她的手很干，指头关节很大。
我说，阿姨，您在车里坐着干嘛呀。
老太太说，我儿子白天忙，见不着人。晚上他把车停楼下，我下去坐一会儿，跟他说说话。车里凉快。
她说，我说坐十分钟就上来，他不让，非让我多坐会儿。
她说，就是费电。他一趟一趟地下来，我说别充了，明天再说。他说不行，人家的车，还回去得是满的。
她笑了一下，露出两颗金牙。她说，我也不懂这个，我就知道人家的东西，还的时候得是好的。
我站在那儿，手里空着。
老太太又说，姑娘你上来坐坐？
我说不了，我还有事。
我上车，发动，把车窗摇下来。老太太还站在那儿，拎着那袋空瓶子，冲我摆手。
我把车开出柳荫巷，在巷口的路边停了一会儿。
空调开到最大。出风口先吹热风，慢慢凉下来。我把手放在出风口上，一直放到手背发麻。
06
周一上班，魏向东还是那个魏向东。
他上午在电话里跟客户吹牛，说上个月签了三个单子，其实我知道他只签了一个。中午他把我的笔拿走了，拿走之前还问了一句，林姐这只好写吧。
我说好写。
那五条烟我拆了一条，放在茶水间的柜子里，谁加班谁拿。剩下四条拎回家，塞在衣柜最上面。陈立没问过。
红枣我煮了粥。小满喝了两碗，说这个枣甜。我说是你魏叔叔的妈妈给的。小满说哪个魏叔叔。我说你不认识。
后座那块毛巾我拿上来洗了，晾在阳台上，跟一堆衣服挂在一起，看不出来。陈立收衣服的时候问，这是谁的。我说不知道。他哦了一声，叠好，放进了卫生间的柜子。
过了半个月，魏向东又来找我。他说，林姐，我表妹结婚，能不能再借一次。
我说行。
他愣了一下，说，这次我不充满了啊。
我说，不用充。
他说，那我给你洗洗。
我说，也不用洗。
他说，那不行。
过了两天我到办公室，魏向东已经在了。他桌上摆着一杯豆浆，两根油条，看见我进来，把油条往我这边推了推。
我说我吃过了。
他说，那你放着。
我把包放下，拉开抽屉，那支笔躺在里面。笔帽裂了一道缝。
我把它拿出来，转了两圈，又放回去了。
