01
那天下着小雨，陈静把车停在火车站东广场的落客区，没熄火。我坐在副驾驶，安全带还扣着，她说了句“下去吧”。我愣了一下，看着她。她没看我，手搭在方向盘上，食指一下一下敲着，像在数什么。我说我手机没电了。她说车上有充电线。我说不是这个意思。她偏过头，雨点子粘在车窗上，她的脸有点变形。我把安全带解开，拎着那个黑色的旅行包下车。脚刚踩到地面，车门还没关严，车就动了。我本能缩了一下脚，包带子被车门夹住一截，我拽了一下，带子从门缝里滑出来，有层灰。我站在落客区边上看那辆白色轿车汇进车流，尾灯在雨里糊成两个红点，然后没了。
手机在裤兜里震了一下。我摸出来看，是条垃圾短信，某家超市会员日全场打折的，九点后部分商品买一送一。我删了。旁边有人拖着行李箱跑过去，轮子碾过地砖缝，咯哒咯哒响。我站了一会儿，走到售票厅门口，找了个塑料椅子坐下。包里有两件换洗衣服，一个充电器，半包纸巾，还有一罐口香糖。没有现金。
我管同事借的钱，买了张去临州的大巴票。上车前我在小卖部买了瓶水，三块，老板娘找了两块，一张一块纸币两个硬币。我灌了半瓶，把硬币塞进包侧袋，纸币折了两折放进裤兜。大巴在高速上堵了四十分钟，前面有车追尾，司机下车看了一会儿，回来继续开。邻座的人在吃卤蛋，塑料袋哗啦哗啦响，一直响，吃完还嘬手指头。我闭着眼没睡着。脑子里像塞了一团泡发的银耳。
到临州是傍晚，雨已经过了。我在车站附近找了个旅馆，前台姑娘让我登记，我报了个假身份证号，她没细看。房间在三楼，窗户朝着一面墙，墙面有黑黄的印子，像谁往上泼过茶水。我烧了壶水，没喝，又倒掉。晚上出去吃了碗面，店里电视在放养生节目，一个中年男人在说怎么调理脾胃。我吃了半碗就不饿了。回旅馆洗了把脸，躺下。床单有股洗衣液味，太香了，香得我太阳穴发紧。
第二天早上我在手机上刷到陈静更新的一条动态，就一句，“忙到脚不沾地，连生气都得排队”。配了张办公室窗户的照片，外面天快黑了。我看了三遍，没点赞。上午去旁边的公园坐了一上午，看几个老头下象棋，有个老头一直悔棋，另一个老头拿扇子拍他手腕。我买了杯凉茶，纸杯上有行小字，“本店饮品不含酒精，请放心饮用”。下午把手机开了免打扰，走了两条街，腿有点酸。回旅馆躺在床上，突然想起家里冰箱还有半盒酸奶，快过期了，我出来前忘了扔。
我承认，我走的时候没打算马上回去。
02
第三天下午，陈静给我发了条微信，就一句：车我停好了，你回不回来自己看着办。我盯着屏幕，想了很久回什么。最后没回。把手机翻过去扣在床头柜上。旅馆的床头柜抽屉里有本旧杂志，翻到一篇，写的是高原湖，图拍得挺大，蓝得像假的。我看了几页，困了就睡了。
第四天，她打了个电话。我接起来。她那边有打印机的声，呲呲啦啦的。她说：“你还在临州对不对。”我顿了一下，问她怎么知道。她说：“你那同事老周嘴巴漏得跟破筛子一样。”我没说话。她又说：“你准备在那儿住到什么时候？油费过路费不用我省，伺候你脾气也得我全包？”她这句话说得快，说到“伺候”两个字的时候，音调往上扬了一下，又落下来。我靠着床头，看见天花板上有只小虫子在灯罩边爬。我说我没让你伺候。她沉默了两三秒，说：“那你回来我们谈谈。”我问谈什么。她没接这个，说：“冰箱里那盒酸奶我扔了，都过期四天了，你再不回来自己回来闻。”然后挂了。
我坐在床沿发了会儿呆。那时是下午三点多，窗帘拉着，屋里暗得像傍晚。我忽然想到，她没问我有没有带药。我血压有点高，平时不吃药，但兜里一直揣着瓶小的，出来急了没带。这事儿我没告诉她。她也没问。其实她不知道我血压高。上一回去体检是她陪我去的，医生说数值偏高要注意作息，她当时在走廊接电话，回来我把报告折了两折塞包里，她说没事吧，我说没事。就这么过去了。
晚上我出去转。旅馆后街有个烧烤摊，我点了几串，老板说微辣还是中辣，我说微辣。旁边一桌年轻人说话声音很大，其中一个女的笑得前仰后合，头发甩进自己杯子里，自己没发现。我吃了两串，觉得有点咸，就放下了。
那天夜里我醒了好几次，每次醒来都觉得房间里的空气又热又重，像一块湿毛巾铺在脸上。凌晨四点我坐起来，摸到手机，想给陈静回一句“好”。打好了，没发。又删了。倒不是跟她较劲，就是突然不知道这个“好”从我嘴里说出来，是服软还是应付。
我在黑暗里坐了一会儿，把那条垃圾短信又翻出来看了看。
03
第五天，老周给我打电话。一接通就压低嗓子，说：“哥你在哪呢？嫂子是不是知道了？”我问他知不知道是哪个环节漏的。他支吾了一下，说：“前天喝酒，话赶话提了一嘴，说你压力大说想出去走走，就这些。”我说：“你没说我住哪个旅馆吧。”老周笑了声：“我哪知道啊，我又没跟来。”我也笑了一下，没再说什么。他问我什么时候回，我说不知道。他说：“哥，你要不先给嫂子回个电话，她今天去我工位问了一回，还问我你是不是请了假，我这怎么接都不对。”我问他怎么接的。他说：“能怎么接，我说你调休。”那边陈静应该没在跟前，他的声音还是压着，像从嗓子眼儿里挤出来的。
挂了电话，我把手机扔在一边。躺在床上看着天花板上的灯罩，边上有个小黑点，不是虫，是水渍。我数了数，有七个斑点，大小差不多，排得乱七八糟。
我不知道陈静信没信。她这个人，最烦别人骗她，但她也不是很爱刨根问底。她总说，成年人自己心里有点数就行。这话她常挂在嘴边，跟我说的不多，跟我丈母娘说的多一些。丈母娘住在城北，离我们那套房子公交五站地。去年有段时间她总来送饭，陈静说你妈再送来我们就得买个大点的冰箱。后来丈母娘来得少了，改电话问，你们吃饭了吗，吃了什么。陈静有时接，有时不接，不接时多半在忙。
我其实挺喜欢丈母娘。她做的红烧小排偏甜，陈静做的偏咸。刚结婚那会儿陈静还问我哪个好吃，我说都好吃。后来她就没问过了。
下午旅馆前台的小姑娘敲门，问我有没有换洗的床单要换。我说不用。她问我要不要打扫，我说不用。她问我明天还住不住，我想了想，问她：“你们能不能提前一天退，我明天十二点走。”她说可以，多收的钱系统会自动退。她走的时候顺手把我门口的垃圾桶拎走了。我听见她脚步声在走廊里蹭着地毯，走远了又折回来，敲了隔壁门。
我坐在房间里，突然特别想吃家里厨房那包没拆的挂面。有一回陈静加班，我自己煮面，水放少了，面坨成一坨，我就着生抽吃了，她第二天看见锅也没说什么，把锅泡了泡洗了。那口锅现在应该还挂在原来的钩子上，第三排最左边。
这些琐事像碎玻璃一样，一片片往外冒，拼不成什么东西，但都亮得扎眼。
我翻出陈静的电话，看了半天，最后给前台打了过去，说再住一天。前台说好，记下了。她声音里有点鼻音，可能感冒了。跟陈静感冒时说话一个腔调。我后来意识到这句有点没用，就挂断了。
那天晚上我梦见我回家了，钥匙插进锁孔里转不动，陈静在里面说：“你走错门了。”我在梦里一下就醒了，醒来发现手机在充电，绿点一闪一闪。我把它拔了。电量百分之七十三，挺吉利的数字。我盯着看了三秒。
然后一条短信进来，是陈静的秘书。
04
秘书那条短信问：“您好，请问您方便回个电话吗？陈姐这边找您。”结尾带了个微笑表情。我盯着那个表情看了几秒，它比前面那行字还让我不舒服。我没回。过了不到十分钟，陈静自己打过来。我接了，没说话。她也没马上说话，电话里能听见她办公室的空调声，低低地跑着。过了一会儿，她问：“你吃饭了没有？”我说吃了。她又问：“住的地方有空调吗？”我说有，没开。她叹了口气，那个叹气声从听筒里钻进来，落在耳朵里，又痒又重。
我说：“我一直想问你个事。”她嗯了一声，等我往下说。我张嘴，又卡住了。问她什么呢？问她那天把我扔火车站，到底是在赌气还是有什么别的打算。问她知道我血压高却不闻不问，是粗心还是觉得我一个大男人不该矫情。问她和我生活这十几年，最受不了我哪一点。我最后只是说：“你把厨房那包挂面放哪了？”她愣了，说：“就吊柜最上层，没有薯片筒挡着的地方。”我说：“哦，我还以为你给收没了。”她没接话，背景音里有人叫了声陈姐，她说等会儿。我听见她伸手按住了手机听筒，声音闷了一下，又松开。她说：“我让小罗找你是怕你死到外头。”我说：“我死不了。”她说：“死不了就回来。”
这通电话打完，我在狭小的卫生间里站了很久。马桶上方有块瓷砖裂了条缝，从灯开关的位置一直斜到排气扇左边。我用手指摸了一下，不深。洗手台上并排放着两块小肥皂，一块用了一半，一块没动。我拿起那块没动的，在手里转了转，又放回去，摆得不那么正。
胸口有点发闷，像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，卡在食道下段，有点疼，又不太具体。
我蹲下来，打开旅行包，把两件换洗衣服叠了一遍。有一件洗了没完全干，后领子潮乎乎的。我把它重新展开，搭在椅背上。又去烧了壶水，这回倒出来喝了两口。水里有股水壶里的铁腥味，也可能是旅馆水管的问题。我喝着水，脑子里却还在想，陈静让小罗联系我，为什么她自己不打。她打了，是我没及时接。那秘书那条短信是几点来的？我后来查了，比陈静的电话早八分钟。也就是说，她先让小罗找我，没等到回复，急了。这个顺序其实没什么特别，但我就是反复想。她是个很能忍的人，能等会议结束才回信息的人。那次我陪她去医院，她等叫号等一个多小时，中途接了三个电话，回来还能接着翻手机里的报表。
她以前不这样。刚认识那会儿她脾气比现在冲多了，说挂电话就挂电话。现在她学会了把怒气压缩成一声叹气。
我想，她也许也没了办法。
05
第六天中午我退了房，把押金收了，放进裤兜。前台还是那个姑娘，鼻子红红的，果然感冒了。她说欢迎下次再来。我哼了一声。她自己都有点不好意思，低头继续看手机。我出门时看见门口地垫上有一串湿脚印，往左去了。天没下雨。
我在车站附近转了转，不想上车。路边有个卖米糕的小推车，老板娘在给一个老太太切糕，切完又找了两张纸巾垫着。我买了三块，甜的。吃在嘴里像小时候外婆做的发糕，但更松一点。有个小孩站在边上看着他妈妈，他妈妈没买，拽着他走。他一步三回头，差点撞上停在路边的电动车。
其实我本来想回家。票都买了，一点四十的车。但我走到检票口又停住了，脑子里突然划过一个问题：陈静为什么会把我丢在火车站。我总觉得她不只是在发脾气。她像是预谋过的。因为她那天特意把车开到东广场，那个落客区限停三分钟，她一直没下车，连包都没让我好好拿。我下车之后她走得那么快，像怕我会追回去一样。可如果她想我走，为什么现在又急着找？
也许她自己也没想好。她可能只是那瞬间受不了了，想把我推出她视线之外，等冷静下来又怕这个“推出”变成了真的。
手机震了一下，是陈静的秘书。她说：“您好，陈姐让我问一下您回来没有，她这边联系不上您，挺担心的。”我盯着“挺担心的”四个字，顿了顿，拨了陈静的电话。没接。我又打了一遍，响到第五声，她接了，声音有点抖。她说：“你还没回来？”我说：“还没上车。”她没说话。我听见她呼吸一下一下往话筒上扑，像在忍着什么。我突然有点想笑，又有点心酸。我说：“我现在往回走，晚上到。”她停了一下，说：“我不是逼你回来。”我说：“我知道。”她没再说话。过了几秒，她问：“你车票买的几点？”我说一点四十，赶不上就换下一班。她说：“那你在车站别乱跑。”然后匆匆挂了，像怕多说一个字自己会散。
我站在检票口外，把那张车票拿出来看了一会儿。票面上的字有点糊，折过的地方起了毛边。我把它塞回裤兜。有个清洁工推着大拖把过来，拖我脚边的地，我让了让，他看了我一眼，把拖把换个方向，继续推。广播里在播一班去坪州的车开始检票。我抬头看了一眼时刻表，去临州方向的没晚点。
我走到安检口，把包放上去。安检员是个年轻人，眼睛没离开屏幕，对我挥了挥手。我过了门，包从帘子里滑出来，我拎起来，包带子有点潮。
车开出去二十多分钟，陈静又发了条短信：我买了挂面。我回了个“嗯”。
手机屏幕暗下去。我靠在椅背上，车窗外面是一排排树，绿得层层叠叠，有点闷。前面的小孩在座位靠背上敲手指，咚咚咚，像在打鼓。我闭上眼，没有睡。
06
到家是晚上七点出头。我拿钥匙开门，进了屋，灯亮着。厨房有声音，陈静系着围裙，在切什么。我站在玄关没动。她侧头看了我一眼，说：“回来得正好，水都烧开了。”我“嗯”了一声。她把切好的葱段拨进碗里，又去掀锅盖。锅里咕嘟着，腾起来的热气把她的下巴遮住半截。我往里走了两步，看见餐桌上摆着两副碗筷，其中一个碗边有点小缺口，那是去年我洗碗时磕的。她一直没换。
我把旅行包放在沙发边上，没打开。陈静从厨房出来，说：“先去洗手。”我去洗了手，看见洗手台上多了个玻璃瓶，里面插着两根绿萝枝，叶子不多，有一片发黄了。我没问。擦了手出来，坐在餐桌边。她盛面，一碗推到我跟前，一碗自己吃。面是阳春面，汤清亮亮的，漂着葱段。我在临州吃了六天外食，第一口面下去，烫得舌尖发疼，没说话。
我们闷声吃了一会儿。陈静忽然说：“楼下那棵树被风刮断了一根枝子，物业不管，说秋天再统一修。”我“哦”了一声。她又说：“你走那天，我把车开到前面加油站停了好一会儿，加了个油，送了个小香片。”我说：“你车里不是本来就有香片么。”她说：“换了，新出的那款茉莉味。”之后我们谁也没再说话，就听见碗筷碰撞，和我喝汤的声音。她把青菜挑到我碗里，我拨出来，隔三秒又夹回去。
吃完饭我洗碗。她站在旁边擦了会儿桌子，突然说：“你说我买到假挂面了么，煮出来不大劲道。”我认真地回：“可能水多了。”她笑了一下，很小一声。我低着头没看见她笑，只从眼角瞥见她脚尖转向客厅，又走回来，把案板立起来靠在墙边。
那天晚上我们很早就睡了。她把台灯调暗，背对着我，呼吸声渐渐平稳。我平躺着，看天花板上被窗帘缝隙投进来的路灯光，一道窄窄的斜线，一直亮着。我想起火车站那天，她的尾灯很快不见了。但此刻房间里很静，她翻身的时候，脚无意间碰了我的小腿一下，又缩回去。我没有动。
第二天早上我起得早，看见她手机屏幕亮了一下，是秘书发来的：“陈姐，您先生没事吧？”陈静还没醒。我犹豫了一下，把手机轻轻放回去。她的手机膜左上角有道裂痕，不碍事。我走到阳台上，看楼下那棵断枝的树，断口露着白花花的木头，旁边有新芽冒出来，很小。
我拿出手机，在搜索框里打“阳春面怎么做”，打了一半，又删了。然后把昨天收的垃圾短信彻底删了。
我没告诉陈静，我在临州住的那间旅馆门口，地垫上总有一道湿脚印，每天早上都在，分不清是客人打翻了水，还是拖把没甩干。那串脚印往左去了，尽头是一盆半死不活的绿萝。
陈静第二天一早去了阳台浇花，浇完给秘书回了条语音，说人回来了。然后弯腰把窗户推开一条缝，风把绿萝叶子吹得翻过去一面。
