讲真，现在的车圈，已经不是菜市场了，而是修罗场。
每个品牌都跟打了鸡血一样，要么掏出个冰箱彩电大沙发，要么就喊着AI要接管一切，恨不得把驾驶员直接扔出去。大家都在比谁的嗓门大，谁的花活儿多，谁更能整事儿。
结果林肯航海家这个浓眉大眼的家伙，突然不跟着喊了，他选择了一个最朴素，也最反潮流的打法——搞隔音。
这就很魔幻。
就好比一群修仙的天才在华山论剑，大家都在比谁的剑气更长，谁的法宝更炫，结果有个哥们走上台，掏出了一个金钟罩，往地上一坐，说：“你们打，我先静静。”
全场都得懵逼。
航海家的隔音，就是这个金钟罩。现在很多所谓的豪华SUV，高速开到120，车里基本就是个直播间，风噪胎噪发动机噪音，各种声音混在一起，堪比一场重金属摇滚。你想跟副驾说句话，基本靠吼。但航海家不一样，这家伙丧心病狂地用了多层隔音玻璃，车门里塞满了吸音棉，感觉就是要把这台车做成一个移动的录音棚。
我之前坐过一次，真的，当时车速已经干到120了，外面风声呼啸，但车里安静得像图书馆的自习室，我甚至能清晰地听到朋友手机震动的声音。
这种感觉非常诡异。它不是让你感觉不到在开车，而是让你觉得，外面的世界与你无关。你就像一个开了上帝视角的观察者，冷眼看着路上的车来车往，车里的喧嚣被压缩成了一场默剧。
这就是一种权力。一种“世界纷纷扰扰，但我选择一键静音”的权力。BBA们忙着告诉你他们的车有多快多智能，林肯在旁边幽幽地说一句：安静，也是一种豪华。
杀伤力不大，侮辱性极强。因为在这个时代，能让你真正静下来的东西，比什么百公里加速都奢侈。
然后是动力，这事儿就更有意思了。现在大家搞混动，基本都是为了两个字：省油。要么就是为了上绿牌。但航海家的混动，感觉有点不务正业。
它的逻辑不是“我为了省油所以牺牲了一点性能”，而是“诶，我性能挺强的，顺便还省了个油”。
起步的时候，电机直接介入，那种推背感来得又快又丝滑，完全不像一个两吨重的大家伙。我作为一个中年人，其实对零百加速已经没啥感觉了，但我特别在意超车时的那一下。很多车，你深踩油门，它得先思考一下人生，变速箱降个档，发动机吼一嗓子，然后车才往前窜。
航海家不是，它给你的感觉是“心念一动，人已远去”。你刚想超车，动力就到了，整个过程行云流水，没有半点犹豫。这就很舒服。
更骚的是，这么折腾下来，它的油耗居然能做到6点多。这就好比一个武林高手，内力深厚得一塌糊涂，结果人家告诉你，他平时练功就跟呼吸一样，不费劲。
别的品牌还在纠结“要么马儿跑，要么马儿不吃草”的时候，林肯直接把马给改造成了永动机。就问你怕不怕？同行看了也得傻。
至于智能车机，我必须得说，现在大部分车的车机，都属于“人工智能”里的“人工”部分，也就是人工智障。卡顿、死机、逻辑混乱，导航导到沟里去都是常规操作。
它们的终极目标，似乎就是为了锻炼驾驶员的耐心和脾气。
航海家的车机，至少做到了“不像个智障”。流畅度很高，屏幕也大得吓人，几乎贯穿了整个中控台。语音控制也挺灵光，你说“你好林肯”，它真的会理你，而不是问你“鸡你太美”。
我最喜欢的一点是，它不给你整那些花里胡哨但根本用不上的功能。它的核心就是导航、音乐、车况，把这几样基础体验做到了极致。
这是一种很成熟的产品观。它知道，对于绝大多数司机来说，车机不是一个游戏机，而是一个工具。工具的第一要义，就是好用、可靠。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一个工具夸得天花乱坠，本身就说明其他工具做得有多烂。
最后聊聊所谓的“豪华感”。这个词现在已经被用烂了。堆几块皮子，加几个氛围灯，就敢叫豪华。但真正的豪华，是一种氛围，一种气场。
航海家车里的那种氛围，有点像美国老电影里那种大house的客厅。宽大、厚实、温暖。座椅与其说是座椅，不如说是移动的单人沙发床，人陷进去就不想出来。车门关上的那一瞬间，厚重的“砰”一声，就像银行金库的大门关上了，安全感直接拉满。
说起来我楼下那辆老别克，关门声也挺厚重，可能这就是美系车的祖传手艺吧。
但别搞错了，这种“佛系”也是装的，骨子里还是想一拳把对手打进ICU，只是打法不一样。当别人都在用闪电战的时候，林肯选择挖战壕、筑高墙，跟你打阵地战。它不追求一招制敌，它追求的是把你耗死。
当你的用户开惯了这种安静、舒适、从容的车，再回去开那些傻快傻快的“电动爹”，他会觉得浑身难受。
这就是品牌的“道”。
所以，航海家这套组合拳打下来，你会发现一个很可怕的事实：它好像什么都没说，但又好像什么都说了。它没有去卷冰箱彩电，也没有去吹自动驾驶能干翻老头乐，它只是在默默地告诉你：嘿，兄弟，开车，其实可以是一件很享受的事情。
这年头，做个安静的美男子怎么就这么难！
所以，这车厉害吗？厉害。但买它的人真的在乎这些参数吗？我看不见得。他们要的，就是一种“你们喧嚣，我自岿然不动”的优雅。对，就是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）