讲真，每次看到8万块这个级别的SUV，我脑子里都自动响起四个字：装个样子。这玩意儿就跟公司楼下那个便利店卖的速溶咖啡一样，你知道它肯定不如手冲，但它能让你在早上九点半的会上不至于睡过去，这就够了。功能性拉满，情绪价值为零。直到吉利把缤越L这个玩意儿扔出来，我才发现，事情正在起变化。
这已经不是造车了，这是在对整个8万级SUV市场进行一次惨无人道的“降维打击”。或者说，是一场行为艺术，主题叫《我不过了，你们也别想活》。
别的车企在这个价位琢磨的是，怎么用更便宜的塑料做出皮子的质感，怎么让一个喇叭听出四个喇叭的环绕声。而吉利的产品经理，我严重怀疑他是不是刚从哪个修仙小说片场穿越回来的，上来直接开大。什么“星河回响”前格栅，什么双边四出真排气，什么18寸大轮毂配红色卡钳。这些东西，放在以前，都是你得加钱，加很多钱，销售才会从一个神秘的小本本上指给你看的高级选装。现在，吉利直接给你整成标配。
这是什么精神？这是一种掀桌子的精神。就好像大家都在一个考场里奋笔疾书，努力在规则内多拿一分。突然，吉利这位考生站起来，把卷子撕了，然后从裤兜里掏出一本标准答案拍在桌上，对着监考老师说，不装了，摊牌了，我直接保送。同行看了都得傻，骂骂咧咧地想，坏了菜了，这哥们儿心态崩了，要拉着我们一起成盒。
尤其是那个外观设计，简直是典中典。它不是在“设计”一辆车，它是在“设计”一种幻觉。一种“我只花了8万，但我看起来像花了20万”的幻觉。这种幻觉对于当代年轻人来说，比什么零百加速重要多了。零百加速你一年用几次？但这个外观，是你每天开出去都要接受路人检阅的。双边四出排气，哪怕里面只有一根在喘气，但外面看起来就是有四根。这就够了。这跟健身房里那些穿着紧身衣但从来不练的哥们儿一个道理，重要的是那个“练过”的气场。能唬住人，就是能唬住人。
坐进车里，这种感觉就更强烈了。黑黄撞色，仿皮赛车椅，14.6英寸的大屏幕，那个中控台简洁得像个高端甜品站，看着就让人心情愉悦。我突然想起我大学时买的第一个MP3，那塑料感，啧啧，简直能刮下一层灰来考古。再看看缤越L这个内饰，我只能说，三体人看了都气活了，凭什么地球科技树点得这么歪。
吉利是在干什么？它在用修仙的逻辑去打一场现代战争。别的车企还在筑基期苦苦修炼，琢磨着怎么省成本，吉利直接掏出一颗金丹塞你嘴里，告诉你，别练了，直接飞升吧。这颗金丹，就是越级的配置和设计。它把20万级别车型的“面子”，用一种近乎耍流氓的方式，直接按在了8万级车型的脸上。
妈的，这简直就不是在卖车！这是在卖一种“我赢了”的感觉。
我作为一个见过一些风浪的中年人，看到这种产品，第一反应不是兴奋，而是恐惧。因为我知道，这种不计成本的打法，其实挺蠢的，但又无比有效。它会彻底摧毁这个价位原有的价值体系。以前大家比的是谁更耐用，谁更省油，谁的品牌更响亮。现在，缤越L把标准改了，它比的是谁更能“装”。而且它不是假装，它是真的把那些能“装”的东西都给你了。
这就好比武林大会，大家都在比谁的内功深厚，谁的招式精妙。吉利直接扛着一把加特林上台了，对着所有人说，大人，时代变了。什么降龙十八掌，什么独孤九剑，在金属风暴面前，众生平等。你问这公平吗？当然不公平。但市场就是这么个玩意儿，它从来不讲武德，只讲输赢。
缤越L的出现，本质上就是一场针对年轻人消费心理的“闪电战”。它精准地捕捉到了一个核心痛点：钱少，但又想要。想要设计感，想要科技感，想要高级感。怎么办？吉利说，我帮你办。它把一辆车的价值，从传统的“机械素质”，强行扭转到了“视觉与体验价值”上。它就像一个压缩毛巾，价格只有毛巾大小，但配置和体验一泡水，直接膨胀成一条浴巾。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又很对？
所以，买这车的人，根本不是在买一个代步工具。他是在买一个社交货币，一个能让他快速融入同龄人圈子，并且还能稍稍领先半个身位的“装备”。你开个设计平庸的车去参加聚会，可能都没人会多看一眼。但你开个缤越L过去，至少会有人问一句：“诶，你这车挺帅啊，得十几万吧？”就为了这一句话，那8万块，就值了。
你说这么卷下去，最后会不会所有车企都把配置拉满，所有车都一个价？那选车不就只剩下摇号了？这才是终极的公平。我悟了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）