车钥匙在茶几上搁了五个月，钥匙扣上那个塑料小奥迪的四个圈都落了灰。
我拿起来按了一下，车库方向传来一声闷响，车灯闪了两下。
电量还有，说明这五个月表哥压根没动过车。
我下楼的时候是晚上十一点半，小区地下车库的灯管坏了两根，剩下的那根滋滋响，照得人影子发虚。
车停在角落，车衣上积了厚厚一层灰，手指一抹能写字。
我掀开车衣，四个轮胎瘪了仨，轮毂上锈迹斑斑。
左前门有一道半米长的刮痕，底漆都露出来了，像是被什么铁皮箱子蹭的。
车牌被人掰弯了一角，用透明胶带缠着。
我拿备用钥匙开了门，一股霉味混着烟味扑过来。
副驾驶脚垫上全是烟灰，座椅缝隙里塞着槟榔渣和瓜子壳。
中控屏裂了一道缝，油箱见底，续航显示还能跑十五公里。
我打着火，发动机抖得厉害，仪表盘上三个故障灯亮着。
手机响了，是表哥。
“你动我车了？ ”
“我开我自己的车，有问题？ ”
“你等着。 ”他挂了。
第二天早上八点，门铃响得跟催命似的。
我开门，表哥站在前头，后面跟着两个穿制服的辅警。
他指着我鼻子：“警察同志，就是他，偷我车。 ”
辅警看了他一眼，又看了我一眼：“车是谁的？ ”
“我的，行驶证在车里。 ”我说。
表哥嗓门大起来：“你放屁！ 这车我开了五个月，钥匙就一把，你哪来的钥匙？ 你偷配的！ ”
“备用钥匙，买车的时候就有。 ”
辅警问表哥：“你说车是你的，购车发票带了吗？ ”
表哥愣了一下：“发票在他那儿，但是车是我一直在开……”
“你开五个月，油钱谁出的？ ”我问。
“我……我开的当然我出。 ”
“那你加过几次油？ 首保做了没？ 现在续航十五公里，你最后一次加油是什么时候？ ”
表哥脸涨红了：“你管我什么时候加，反正车是我用，你偷回去就是不对。 ”
这时候我爸从屋里出来了。
他手里拿着一个牛皮纸档案袋，当着所有人的面把东西拍在鞋柜上。
购车合同、发票、完税证明、保险单，全摊开。
发票抬头是我名字，日期是去年九月。
“车是我儿子全款买的，二十四万八，刷的我的卡，转账记录都有。 ”我爸声音不大，但每个字都砸在地上，“借给你开是情分，你开成这样还有脸上门要赔偿？ ”
表哥盯着那堆票据，喉结动了两下。
两个辅警对视一眼，其中一个说：“这是民事纠纷，你们自己协商，协商不成去法院。 ”说完转身就走。
表哥站在原地，手攥着拳头，指节发白。
他老婆从楼梯口冲上来，手里举着手机：“你什么意思？ 我老公帮你接孩子、帮你搬家、帮你跑了多少腿，你现在翻脸不认人？ ”
“帮我接孩子？ ”我看着她，“我孩子去年九月到今年二月，一共上了五个月幼儿园，你老公接过几次？ 两次。 两次都是因为你们要借车，顺路接的。 搬家那次，我付了八百块油钱和过路费，微信转账记录还在。 ”
她嘴张了张，没出声。
表哥把手机掏出来，翻到一张照片递到我爸面前：“姨父，你看，这是去年十一月，他亲口跟我说‘车你随便开，反正我出差多’。 这话是不是他说的？ ”
我爸看了一眼：“他说随便开，没让你往死里开。 你开到保养超期、轮胎报废、车牌掰弯，这叫随便开？ ”
表哥把手机收起来，冷笑一声：“行，你们一家人合起伙来算计我。 那这五个月我停车费、洗车费、违章罚款，总共八千多，你得给我报了。 ”
“违章？ ”我拿出手机点开交管APP，“三个违章，两个超速一个违停，扣九分罚六百，全在我名下。 你什么时候去处理？ ”
他老婆声音尖起来：“那是你车，当然扣你分！ ”
“车是我的，谁开的谁处理，这是法律规定的。 ”
表哥突然上前一步，手指戳到我胸口：“你信不信我让你在单位待不下去？ ”
我爸把档案袋往桌上一拍：“你动他一下试试。 你单位领导电话我有，你丈母娘电话我也有。 你借车五个月不还，把车糟蹋成这样，我倒要看看谁脸上挂不住。 ”
表哥退了一步，胸口起伏得厉害。
他老婆拽他胳膊：“走，跟他们说不着。 ”
他们走到电梯口，表哥回头指着我：“这事没完。 ”
“是没完。 ”我说，“车损定损单我下午去4S店拿，修车钱你准备好。 ”
电梯门关上，楼道里安静下来。
我爸把票据一张张收好，手有点抖。
他血压高，早上没吃药。
“爸，你进屋歇着。 ”
他摆摆手：“我没事。 你那个表哥，从小就这样，占便宜没够。 你妈那边亲戚，以后少来往。 ”
我扶他进屋，倒了杯温水，把降压药递过去。
他吃了药靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸慢慢匀下来。
中午我去4S店定损。
维修顾问看完车直摇头：“轮胎要换四个，刹车盘磨损严重，机油快成泥了，电瓶亏电，发动机积碳，全车喷漆加钣金，算下来三万七。 ”
我把定损单拍照发给表哥，附了一句：“给你三天时间，不转钱我走法律程序。 ”
他没回。
第三天晚上，我妈打电话来，声音压得很低：“你大姨刚才来家里了，哭得不行，说表哥被单位停职了，因为有人举报他公车私用。 你爸接的电话，就说了一句‘知道了’就挂了。 ”
“他活该。 ”
“你爸还说了，让你把车卖了，换辆新的，省得看着堵心。 ”
“不卖，我留着。 ”
“留着干啥？ ”
“提醒自己，有些亲戚，不如没有。 ”
我妈叹了口气，挂了。
第四天，表哥把钱转来了。
三万七，一分不少。
转账备注写着“修车费”，没有别的话。
我把车修好，换了新轮胎，做了大保养，里外精洗。
车开回家那天，我爸围着车转了两圈，拍了拍引擎盖：“跟新的一样。 ”
“本来就是新车。 ”
他笑了，从兜里掏出那张购车合同，折得整整齐齐，塞进副驾驶手套箱。
“放这儿，以后谁再借，先看合同。 ”
我发动车子，仪表盘干干净净，没有故障灯。
车开出地库，阳光照进来，中控屏那道裂缝修好了，导航重新亮起来。
收音机里放着一首老歌，我爸跟着哼了两句，调不准。
他忽然说：“你表哥小时候不是这样的。 那年你大姨夫生病，家里没钱，他初中没读完就去打工，供你表妹上学。 人穷怕了，什么都想抓在手里。 ”
我没说话。
“但这不是他坑你的理由。 ”我爸把车窗摇下来一点，风吹进来，“穷是穷，理是理。 两码事。 ”
车上了高架，跑起来很稳。
我看着前面的路，想起五个月前表哥来借车那天，拎了两箱牛奶，笑得满脸是褶子，说“就用半个月，接客户有面子”。
我爸当时没吭声，把车钥匙递过去，回头跟我说了一句：“借出去容易，要回来难。 ”
他说对了。
但有些事，难也得做。
车下了高架，拐进小区。
地库入口的灯修好了，亮堂堂的。
我把车停回原来的位置，熄火，拉手刹。
钥匙拔下来，那个塑料小奥迪在手里晃了晃。
我把它摘下来，扔进手套箱，跟购车合同放在一起。
有些东西可以共用，有些东西不行。
车是，亲戚也是。
