给老爸买车的那天 他手都不晓得往哪放了

我第一笔工资偷偷攒了半年 全款提了台bZ5

上个月发工资那天我给爸发消息说楼下有大礼。他趿拉着拖鞋跑出来看到辆车，手在裤腿上蹭了两下笑得合不拢嘴。其实那台一汽丰田bZ5是我偷偷攒了半年工资买的，第一次领工资就给他整这么大动静，挺嘚瑟。

老家那些叔叔伯伯都说老头子最近像个孩子，天天摸着车前盖傻乐。其实买车前我挑了好久，看论坛对比参数。bZ5续航写着550公里，充满电老头能跑遍郊区钓鱼点，还能顺道去菜场买菜也不用愁油耗。

销售说这车二十万以内就能选激光雷达的版本，辅助驾驶够用了。有次我爸开车去接我侄女放学，下车忘关车门，手机突然弹出个警报说检测到生命体，双闪灯还响起来了。后来他总跟街坊显摆，说车比人还机灵。

那天我丈量后备箱尺寸，我爸蹲旁边抽烟，看我把钓鱼竿广场舞音箱都塞进去。他说以前带装备只能坐三轮车，现在终于能舒服些。表哥来家里吃饭时坐后排，腿能伸直，说这后座比他家沙发宽敞。

老头子现在倒车入库不用慌了，方向盘一松车自己就进，连刹车都不用踩。车机系统我记得让他试过很多次，结果他自己琢磨出来了。上周他喊我要听评剧，对着大屏说"来段花木兰"直接就播了。我妈说我教他用智能手机还教不会呢。

买车时销售说这款车用的硼钢车身，比普通钢板硬。老头开车磕碰次数不少，有次蹭到树根说没事没事，反正车身结实。他现在天天早上提前半小时下楼说是擦玻璃，其实躲在车里摸方向盘。隔着窗帘看他在那儿笑，突然觉得这半年没吃外卖没买新衣服值得。

昨天下雨我去修电路过小区，远远看见老头子把伞撑在车前盖上，就为躲雨擦车标。我绕路走过去问他是不是非得这么较真，他说这车像我家二小子似的，得精心照拂。

车钥匙分两把，一把在我这，一把天天揣他兜里。有时候半夜听见车库响动，起来看他在试开车灯。这种细节能藏着话不说的感觉，大概就是最实在的孝心吧。