你有没有想过，为什么我们会对一辆车念念不忘？为什么有些车子一出场，几十年后还被人反复聊起，还能激起那么多人莫名其妙的怀旧感？比方说这辆庞蒂亚克火鸟三代，不就是四个轮子加两张椅子吗？可偏偏就是有那么多人，一提火鸟三代，眼里都是光。
我时不时就琢磨，这种东西到底是车子本身有多牛？还是说我们其实怀念的是那些年少轻狂、没有压力、梦想和汽油味混在一起的日子？火鸟三代八十年代火遍北美，风头正劲，后来一步步淡出江湖，但哪怕现在，它那种气质——说不上来，就是比很多新车还要带劲。那种长车头、短车尾，看起来像要起飞的姿态，当年一辆火鸟回头率绝对不输超跑。可有些东西火大是有理由的，没落也有必然。
你见过火鸟三代实车吗？现在国内彻底稀罕了。可我小时候，街头偶尔能见到，尤其干部小区、客商聚居的大院，大门口经常晾着一辆黑色火鸟。那会儿，火鸟是身份的象征，是“发财了”的证。据说最早一批是跟改革开放一块儿流进来的，那种外形，搁在当时就像外星人。现在咱回头看，还是忍不住多瞅两眼。这是不是说明，好看的车，真能穿越时间？还是说，咱们还是吃情怀这一套？
有人说，火鸟三代是“平民版克尔维特”，但平民能买得起吗？其实这俩在美国的定位还是有区别的。克尔维特是美国豪华跑车鼻祖，专打有钱人；火鸟则面向那些有点积蓄、追求个性的青少年和工人。说白了，火鸟是那种“我够不上硅谷大佬，但我也想潇洒一把”的选择。这玩意儿有点像青春期的梦想，掏了全家攒仨月的钱就想圆一回。说这车“人人都开得起”，那纯属安慰人的鬼话，不过比起克尔维特，真算得上“接地气”的梦了。
八十年代的人真会做梦。当时的美国车，多半又大又敦实，但火鸟这样的运动轿跑一出来，尤其这带点“未来科技”感的设计，T形玻璃顶、翻灯，大曲面玻璃，不只是耍酷，还代表了一种新生活方式。你愿不愿意承认，咱中国人那时候初见他们，也有点撞见未来的错觉？到今天，主流国产家轿玩点什么贯穿式尾灯、曲面玻璃，也不过是别人三四十年前玩剩下的而已。
你说技术怎么样？就一八十年代的水平，火鸟三代技术不算落伍，至少比自家的前两代强。底盘、悬挂都在往好开实用上靠，不仅靠造型吃饭，那可是实打实造了小几十万辆，爆款设计你别小瞧。尤其是那贯穿式尾灯、可选择的V6/V8发动机、贴地跑的姿态、那种“不用多贵，也能疯狂一把”的味儿，你说过去那代美国青年怎么会不买账？
你要说火鸟三代有多稀罕？在美国老车展里到处都是；可放咱这儿，成了文化符号。为啥？你没发现，咱国家随大流，什么火了就往家搬；可一过时，全撤场，留不下几辆。像这种带有技巧、个性又略带叛逆的东西，最终只能在昏暗地下车库或者电视剧里养老。
对了，不能不说“霹雳游侠KITT”。那个剧集、那个特效、那套车的装备，全是火鸟三代。你哪个中国小孩，长大没幻想自己开一辆火鸟，和KITT聊天？光这点，火鸟就已经不是一般的交通工具了。它成了一种投射——在现现实里被困住的人，把热血都寄托给那辆永远潇洒的车。那会儿，北京路上刷道儿的哥们，哪个心里没点犯难时有辆KITT出来帮忙的幻想？你敢说你没有？
火鸟之所以火爆一时，跟大家都在造梦有关，一代人把希望寄托在炫酷机器上，总觉得有了好车就能有好生活。可这也是它衰落的原因，社会节奏一旦变了，油价一升，秩序一收紧，梦想也就拉闸下线——火鸟本质上是个产物，不是永恒的东西。九十年代后期经济萎靡、千禧年车市走下坡路，加上各个品牌都在转型，火鸟和庞蒂亚克“咔哒”一下就没了。和它一起消亡的，还有那种宁可把手上现金全伙扑在座驾上的洒脱。
这种感觉，其实挺悲凉的。因为你会发现，看似风风火火的潮流，转瞬即逝，剩下的只能被当成时代的符号。就像今天你花大价钱复刻一辆火鸟，开上路还得被人盘问限号限行，体验不到那种街头弄潮儿的气泡感。火鸟现在成了怀旧青年的玩具，更多还是停留在回忆和车库偶遇里的“哈哈一乐”。
再说说火鸟这些年为啥“高级感”没续上。众所周知，庞蒂亚克整个品牌后来都凉凉了。不是说火鸟不好，而是美式肌肉车那一套玩法、思路在新时代被边缘化了。现代汽车讲究环保、省油、智能，火鸟那种油门一踩、轰鸣一响、地板油就能赢得全场掌声的日子，不再回来。“慢慢悠悠、肌肉拉满、造型炸裂”，这些过去的美式车标签，现在留给漫展和收藏家了。
你有没有想过，为什么很多人四五十岁，突然开始收老车、玩老物件？是因为真喜欢吗？有，但更多是觉得自己留在某个时代的心气还没死。火鸟三代，就是这种很典型的投影——举杯回忆青春，用来和三五知己臭显摆一把。你总不可能为了真正的日常实用去买辆火鸟三代吧？你绝不会希望你现在开的共享单车像火鸟三代那样，启动要捶方向盘、冬天打不着火、油耗爆表，这一切都只能组成回忆。
技术是会被新技术取代的，情怀会被下一个情怀冲淡。火鸟三代牛，牛在它把那个时代的气质凝结成了一辆车，牛在它参与了一代人的青春梦生发，也牛在如今还能被人一提起就共情。但这东西本来就不是个必需品，甚至不是个可以传承、发扬的有用工具，更多就是偶像、回忆录、壁纸，离生活挺远的。
我有时候觉得，火鸟的最大意义，其实在于它证明——你可以疯狂一阵，但没人能一直浪下去。那帮开着火鸟追风、当街甩尾的青年，后来要么成了大腹便便的中年男人，要么没能跟上社会节拍、在时代浪头上失了重，这辆车不过是他们生命里的短暂刺激。火鸟三代，热闹是它的，落寞也是它的。
那我们现在看火鸟，图什么？说白了，就是图个“那会儿什么都可能”的念想。你要谈技术、性能，早被时代拍死了；但你要聊姿态、聊妄想、聊还想重温一把做梦的权利，火鸟怎么翻都会在你的记忆里打出个高分。
你有没有发现，咱现在买车都讲究本分、务实，玩花活儿的人越来越少。时代变了，人也变了。但就像你小时候偷偷把家里热水壶当火炮一样，总有人会在灰暗的岁月里，在看似不合实际的念头里找到缝隙，把自己偷偷放出来一会儿。这会儿火鸟三代在地库里落满灰，一到夜深，或许还有人拿着钥匙摸一把方向盘，自个儿傻乐。有些东西活在路上，有些东西活在梦里。
但话说回来，谁又能规定，梦想一定得实用、得有前途、得能传宗接代呢？火鸟三代证明了，有些炸裂的欲望，哪怕是一时的，也值得拥有。哪怕最后只剩一群人在网络上反复考古，也无妨。谁让世界上最便宜、最容易流行的东西，本来就是怀念呢？
所以你说火鸟三代牛在哪儿？牛在它成了一种只属于过去、不属于现在的存在。牛在它让你明白，酷过、疯过、红过，哪怕最后“归于车库”，其实也是一种挺带劲的结局。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）