一辆9.5马力小车，如何让英国豪车厂转型逆袭，还跑赢南非冠军？

1913年初春，英格兰考文垂的空气里还带着机器油与金属的味道。Standard Motor Company 的厂房内，创始人 Reginald Walter Maudslay 正盯着一台刚组装好的小车——它只有 9.5 马力，轴距不足 2.3 米，看上去与当时流行的庞然大物格格不入。

然而，没人知道，这台小车不仅会在赛道上打破油耗纪录，还会让 Standard 从“只造贵族大车”的工厂，一跃成为面向大众的汽车制造商。

从豪车到“小钢炮”的背水一战

Standard 成立于 1903 年，最初走的是高端路线，6 缸 50 马力的豪车是他们的名片。但到 1912 年，欧洲轻型车潮流兴起，Ford T 型车等美式平价车正在蚕食市场。Maudslay 意识到，如果不转型，公司可能会被淘汰。
于是，他亲自主持设计了一款“四缸小钢炮”——Model S。它的目标很明确：价格亲民、结构可靠、还能让司机笑着开上千英里。

技术与设计：把“大车工艺”装进“小车骨架”

别看 Model S 个头小，它的机械血统绝不将就：

• 发动机：单块铸造的 4 缸侧置气门（side-valve）引擎，排量 1087 cc，RAC 额定 9.5 马力，实际可爆发约 20 bhp，配 Zenith 化油器、Eisemann 磁电机点火，以及免水泵的热虹吸冷却系统。

• 底盘与悬挂：压制钢车架，7 英尺 6 英寸轴距，前后半椭圆弹簧，配合球轴承转向节，让它在乡村土路上也能稳稳跑。

• 变速与传动：3 前速+1 倒档手动变速箱，蜗杆驱动后桥，结构简单耐用。

• 油耗与耐力：在南非 Siddeley 杯比赛中，它跑出了惊人的 50.7 英里/加仑（约 4.6L/100km），并在 RAC 轻型车试验中连续 1000 英里无故障。

这种将豪车工艺“压缩”进小车的理念，让 Model S 成为了当时英国市场上最可靠的小型车之一。

市场与售价：三年保修的豪言

Model S 于 1913 年 3 月上市，定价 185 英镑（后涨至 195 英镑），并提供三年保修——在当时几乎是疯狂之举。常见版本是两座敞篷“Rhyl”型，带软篷、风挡、喇叭、五盏灯和备胎，还可以花 3 英镑加个“dickey seat”后座。
为了突出英国特色，Standard 还用本土城镇名为不同车身款式命名，如 Hurlingham、Ranalagh 等。

销量与出口：从英国跑到非洲和印度

到 1915 年 5 月，Model S 产量已达 1936 辆，战后又生产 198 辆底盘。它不仅在英国大卖，还出口到印度、南非等殖民地市场。
1914 年 5 月，三辆 Model S 在爱尔兰汽车俱乐部试验中领跑同级别，并斩获特别奖。赛场上的胜利直接拉动了销售，Maudslay 的转型赌注彻底赢了。

战争与余波

第一次世界大战爆发后，Standard 工厂转向军用生产，Model S 广告在 1915 年 5 月后消失。战后推出了改进版 Model SLS，但再也没能复制战前的辉煌。
如今，全球已知存世约 18 辆 1913 年的 Model S，多数在博物馆或私人收藏中安静等待人们重新发现它的故事。

一辆车的跨时代意义

在英国汽车工业的版图上，Model S 是一个分水岭——它让 Standard 从贵族象征走向了大众化，也用实际成绩证明，小型车不只是代步工具，它们同样能在赛道和市场上赢得尊重。
在百年后的今天，这台 9.5 马力的小车，依然是轻型车历史上一颗低调却闪耀的星。