当整个汽车行业都在谈论电动化、智能化、城市SUV的舒适驾乘时，有人还记得那个在戈壁滩上陷车后，靠一把扳手和一捆拖车绳自救的硬汉时代吗？
我们似乎正处在一个矛盾的节点：一边是各大品牌争相推出轻量化、城市化的“伪越野”，追求大屏、零百加速和自动驾驶；一边却有一群人，固执地开着没有空气悬架、没有L2辅助、甚至收音机信号都时有时无的车，冲进无人区，睡在海拔5000米的高原上。他们图的，不是朋友圈的点赞，而是一种近乎原始的自由——而这，恰恰是普拉多存在的全部意义。
最近，有媒体用“惨不忍睹”形容普拉多的销量，言下之意是：在动辄月销几万的新能源车面前，普拉多不过是个过气的“老炮儿”。但一汽丰田的高管直接回怼：“你管这叫惨？那40万级硬派越野销冠，是谁？”
这话听着硬气，但细想却值得玩味。什么叫“惨”？如果以特斯拉Model Y的标准来衡量，那所有年销不过十万的车型都该进博物馆了。可问题是，硬派越野从来不是走量的生意，它的价值不在于覆盖多少城市小区，而在于能抵达多少地图上没有标记的地方。
翻看2024年的数据，普拉多在国内40万元以上非承载式车身越野车市场，市占率超过35%，连续三个季度稳坐榜首。更关键的是，它的车主中，有超过60%的人购买的是手动挡版本——在这个自动挡都嫌不够智能的年代，谁还在用手动挡？答案是：真正懂越野的人。他们不需要一键脱困，他们要的是方向盘和地面之间，那种毫不打折的反馈。
有人会说：“现在都2025年了，谁还开普拉多去越野？仰望U8不是能原地掉头、水上漂吗？”这话没错，但忽略了一个基本事实：复杂系统在极端环境下的可靠性，永远和功能数量成反比。 一辆车有100个传感器，只要坏一个，整套系统可能瘫痪；而普拉多的分时四驱，连电脑都没有，靠机械锁止，零下30度照样点火出发。
这不是拒绝进步，而是对“进步”本身的反思。我们总以为科技意味着更多功能，但在野外，真正的科技，是“少出故障”。就像登山者不会带智能手机当主力导航，而是备上一块老式指北针和纸质地图——因为生存，永远优先于体验。
更有趣的是用户画像。一位在川藏线开了十年客栈的朋友告诉我：“这两年，开普拉多来的客人明显多了。不是老一辈，很多是90后，穿着冲锋衣，后备箱里塞着帐篷、自行车，甚至还有皮划艇。”他们不是来打卡的，而是把车当成移动的家。一位女车主告诉我：“我买普拉多，不是为了证明我能去多远，而是为了确保——万一我想去，我随时能走。”
这背后，是一种悄然兴起的“反城市化”情绪。当996、内卷、信息过载成为日常，越野不再是一种驾驶方式，而是一种心理逃离。普拉多卖的不是车，是“随时可以离开”的底气。
当然，它也有短板：油耗高、内饰糙、高速飘……但这些“缺点”，在目标用户眼里，恰恰是“不妥协”的勋章。就像有人宁可背沉重的尼康单反，也不用轻便的手机拍照——他们要的不是便利，而是掌控感。
所以，当外界用“销量惨淡”来定义普拉多时，其实是用错了尺子。它不是大众途观，也不该是。它的存在，本身就是对主流汽车消费逻辑的一次挑战：车，能不能不为通勤服务，而为生活本身服务？
未来会怎样？电动硬派越野正在崛起，这是趋势。但问题在于：电池在极寒下的衰减、充电设施在无人区的缺失、电驱系统对长时间低速攀爬的耐受性……这些都不是炫酷PPT能解决的。普拉多的“老”，某种程度上，是一种经过时间验证的成熟。
我们或许正在见证一个时代的尾声，也可能，是另一种坚持的开始。当所有车企都在追逐“更快、更智能”时，有没有人愿意继续做“更可靠、更简单”的车？普拉多的答案很明确。
而我想问的是：如果有一天，连普拉多都电气化、智能化到“零故障提醒”都靠云端推送了——我们到底是进步了，还是失去了某种更珍贵的东西？
全部评论 （0）