那辆保时捷卡宴是我送她的三十岁生日礼物，车屁股上那道刮痕，跟我电瓶车车头新添的伤严丝合缝地扣在一起。
我趴地上看底盘，碎了的手机屏还亮着，屏幕上是刚接的外卖单子，超时两分钟，这趟白跑。
保安吹着哨子冲过来，嘴里不干不净，我兜里揣着刚摔瘪的铝饭盒，里头是给客户带的麻辣烫，汤洒了一半，辣椒油顺着裤缝往下淌。
保时捷车门开了。
高跟鞋先落地，然后是那条墨绿色的真丝裙子，还是她喜欢的款式。
她低头看我，嘴角往上翘，十年了，她得意的时候嘴角还是先往右歪一下。
“陈叔。”她喊我。
保安的手停半空。
我抬头，她脸上挂着那种让我骨头缝都发冷的笑：“怎么回事，送外卖的把我车刮了？”
我站起来，膝盖上的灰拍不掉。
她比我记忆中瘦了点，脖子上那条卡地亚是我在SKP刷的，一百六十多万，刷卡的时候柜姐笑成一朵花，说先生您对太太真好。
她当时挽着我胳膊，笑得比现在甜。
“两千三百万。”我说。
她眉毛一挑。
“十年，你算算。”我把电瓶车扶起来，车筐歪了，里面还有两份没送的麻辣烫，“从你大二那年暑假开始，学费、生活费、你妈做手术的钱、你弟出国留学的钱、你后来那个工作室的启动资金，还有这车，我算过，两千三百万整。”
她不笑了。
路边的银杏叶子往下掉，落在她车顶上，金黄金黄的。
那年她大一，在图书馆门口发传单，我接了那张。
她喊我叔叔，我说我比你大十八岁，该叫叔。
她后来真叫了十年叔。
晚上七点，我把剩下的两份麻辣烫赔了钱，客户给了一星差评。
蹲在马路牙子上抽烟，手机响，陌生号。
“陈叔，我公寓钥匙还是原来那把吗？”
我没说话。
“上来坐坐。”
钥匙没换。
我跟了她十年的房子，从老破小到五环外的大平层，现在这是霄云路的高档公寓，密码锁。
她输了密码，我跟着进去，鞋柜里还留着我那双旧拖鞋。
她从冰箱拿水，递给我。
“你瘦了。”
“破产的时候瘦了二十斤。”我拧开水，“后来送外卖又瘦了十斤。”
她靠着中岛台看我。
“我听说你的事了，被合伙人坑了，房子车子都抵了。”
“嗯。”
“嫂子呢？”
“离了。”我喝了口水，“去年的事。她说跟我过不下去。”
厨房灯是暖黄的，我记得这灯，她刚搬进来那天晚上我给她装的，她嫌原来的灯太冷，我跑了两趟宜家。
那时候我公司还好，一个月流水大几百万，她说想开个设计工作室，我二话没说转了二百万过去。
“你离婚的时候怎么不找我？”她问。
我笑。
“找你干嘛，你不是刚结婚吗？”
她低头看自己手指，婚戒摘了。
中指上有一圈淡淡的印子。
“离了。”她说，“上个月。”
我没接话。
客厅里那幅画还在，是我带她去798买的，三万二，她嫌贵，我说你喜欢就值。
画下面多了个婴儿车，粉色，上面搭了条小毯子。
“我闺女。”她顺着我目光看过去，“十个月了。”
“嗯。”
“他出轨了。”她说这话的时候语气平淡得跟报菜名似的，“我生完孩子三个月，他跟工作室的小姑娘好上了。我提的离婚，他净身出户。”
窗外的霓虹灯照进来，她脸上红一块蓝一块的。
我想到十年前她坐我副驾驶，也是这样的光，那时候她穿白T恤，扎马尾，说陈叔你对我太好了我不知道怎么报答。
我没要她报答。
她妈做手术缺三十万，我二话没说打她卡上。
她弟要出国留学差五十万，也是我出的。
她说工作室周转不开，我连着转了半年钱，每个月二十万。
后来她要做品牌，我投了八百万，一分钱回报没见着。
“你闺女叫什么？”我问。
“陈念。”
我愣那了。
“陈叔，”她走过来，蹲我面前，仰着脸看我，“你以前说，等你老了我养你。这话还算数吗？”
我低头看她的手，指甲还是喜欢涂那种豆沙色。
她伸手碰我裤腿上的辣椒油，指腹蹭了蹭。
“你现在跑一单挣多少钱？”
“看距离，五块到二十不等。”
“那得跑多少趟才能挣回两千三百万？”她笑了，眼睛弯弯的，“我养你吧，陈叔。我工作室现在接大单了，一年流水小一千万，养得起。”
我把水放桌上。
“念儿，你别这样。”
“哪样？”
“你欠我的不欠我的，咱们心里都清楚。”我看着她，“当初给你花那些钱，是我自愿的。你妈生病、你弟念书，那都是该花的花。后来投你工作室，我是看你有本事，不是可怜你。”
“我知道。”她说，“可我想还。”
“你拿什么还？”我站起来，“你一个离婚带孩子的女人，你工作室刚起步，你拿什么还我两千三百万？”
她不说话了。
电视柜上摆着张照片，她抱着闺女，笑得跟十年前一模一样。
我往门口走。
“陈叔！”她追过来，“你去哪？”
“送外卖。”我换鞋，“晚上单子多。”
她堵门口，不让我走。
“你住哪？”
“租的地下室，一个月八百。”
“别送了。”她拽我袖子，“我给你做饭，你住这儿，客房空着。我带念儿去看你，你抱抱她，她跟你长得有点像……”
我甩开她手。
“念儿，咱们别演了行吗？”我声音大起来，“你心里清楚，那孩子是谁的。上个月我去妇幼办事，看见你前夫抱着孩子从儿科出来，你妈跟后头拎着包。我打听过，孩子生下来就做了亲子鉴定，是你前夫的。”
她脸白了。
“你今儿找我，是因为你前夫把你工作室的钱转走了大半，你资金链断了。”我从兜里掏手机，翻出条短信，“你助理给我发的，说你最近在到处借钱，让我别搭理你。”
她靠着门慢慢滑下去，坐地上，墨绿色的裙子皱成一团。
“我是真想过还你钱。”她声音小得跟蚊子似的，“我跟我前夫结婚，是因为他说能帮我拉投资。他出轨我忍了，我想着等我工作室做起来，先把你的钱还上。可他把账上的钱全转走了，我连下个月工资都发不出来……”
“所以你今天找我，是来演戏的。”
“不全是。”她抬头，眼睛红了，“我看见你送外卖，我心疼了。陈叔，我真的心疼了。”
窗外的风吹进来，茶几上几张纸被吹到地上。
是我以前写给她的借条，她一张张收着，一张都没兑现过。
“两千三百万，够我送一辈子外卖了。”我弯腰看她，“念儿，咱俩这账，算不清了。我不怨你，你那时候年轻，我比你大那么多，本就是我一厢情愿。你利用我，我也认了，谁叫我愿意呢。”
我拉开门。
“陈叔！”她喊，“你给我个机会，让我慢慢还，行不行？”
我站在楼道里，声控灯亮了又灭。
“不用了。你把我留你那双拖鞋扔了吧，以后别联系了。”
电梯往下走，我靠着电梯壁，眼睛酸得厉害。
手机响，外卖平台催单，超时三十分钟，顾客取消了。
我蹲在电梯里，半天没起来。
后来我换了个片区送外卖，再没去过霄云路。
听以前的朋友说她工作室后来做起来了，接了几个大地产的单子，还上了新闻。
她托人捎过一张卡给我，我没要。
那天那个朋友跟我喝酒，说念儿现在可风光了，开的是宾利，住的是别墅，出门好几个助理跟着。
我说挺好。
朋友说你就不后悔？
当初要是不离婚，她的钱还不都是你的。
我笑了笑，没说话。
后悔什么。
养过这么一只金丝雀，她把笼子门打开飞走了，那是她的本事。
我不能因为她飞走了，就说我当初不该给她喂食。
那年她二十，我三十八。
她跟我说陈叔你等我长大，我养你。
我等了她十年，等她长大了，养我的换成了她那辆保时捷底盘下的灰。
有些人的命里就刻着孤寡二字，不是钱能填平的。
两千三百万买个教训，够贵的，也够清醒了。
往后送外卖的时候看见保时捷，我都绕道走。
不是怕赔不起，是怕车里坐着的，又是个喊我叔的小姑娘。
