老公李富强在省城工地上绑钢筋，一个月能挣七八千，刨去吃喝抽烟，往家里寄五千。
这五千块要管我跟儿子的生活费，还要还房贷，每个月都是算着花。
我想去学个驾照，主要是听说现在大货车司机挣钱多，要是能考个B照，以后说不定能跟着跑运输，总比在家种那几亩地强。
可李富强一听就炸了，在电话里头吼：“你都四十了，学那玩意儿干啥？ 家里钱是大风刮来的？ 一万多块的学费，够咱家花仨月了！ ”我说现在考C照包过班才三千八，分期交也行。
他那边沉默了半天，扔下一句“你爱咋地咋地吧，反正我也管不了你”，啪就把电话挂了。
我知道他这是同意了，不过是带着气的同意。
报名那天我穿了件洗得发白的碎花衬衫，兜里揣着攒了大半年的私房钱——一千二百块，是我跟村东头王婶学做窗帘攒下的。
招生处的人说可以分期，首付一千五，剩下的考过了再补。
我把兜里的钱翻出来，又跟一起报名的张大姐借了三百，这才把名报上。
科目一我背了一个礼拜的题，一边给儿子做饭一边拿手机刷，总算考过了。
到了科目二，才算真正见识了什么叫花钱买罪受。
驾校的教练姓马，四十出头，整天叼着根烟，眼珠子总是斜着看人。
第一次上车，我紧张得腿都抖，挂挡挂不进去，离合器松太快，车直接熄火。
马教练啪一巴掌拍在副驾驶台上：“你长脑子是干啥用的？ 脚底下是油门是刹车分不清？ ”
我脸烧得慌，手心里全是汗。
后边还坐着个年轻姑娘，瘦瘦的，扎着马尾，她抿着嘴没说话，但我知道她肯定在笑话我。
第二次上车练倒库，我把方向盘打反了，车头直接怼上了旁边的标杆。
马教练气得脸都绿了，骂我是“榆木疙瘩”，还说不让我练了，怕我把驾校的车撞坏。
那天回家我没做饭，坐在炕上发了半天呆。
儿子放学回来喊饿，我说锅里剩的馒头自己热热吃。
儿子嘟囔了一句“妈你咋了”，我说没事，让他别管。
晚上躺在床上翻来覆去睡不着，想起来报名时借张大姐的三百块钱还没还，又想起来李富强说的话，眼泪不知道怎么就流下来了。
第二天去驾校，我低着脑袋想找车练，马教练在树底下乘凉，看见我就摆摆手：“今儿没车，你回去吧。 ”我说昨天不是还有好几辆空着吗？
他说那都是要维修的，练不成。
我知道他是故意的，可我也不敢说什么，只能站在训练场边上看着别人练。
那个年轻姑娘也在场上，正一圈一圈地练侧方停车。
她练得也不怎么好，车身老是歪，但马教练对她态度明显好多了，有时候还笑着说两句。
我心里不是滋味，想着是不是自己年纪大了，学东西就是不如年轻人。
后来有个周末，训练场上人特别多。
我蹲在阴凉处等着，马教练去接了个电话，剩下那姑娘一个人在车上。
她练了几把倒库，突然把车停住，趴在方向盘上不起来了。
我心里咯噔一下，走过去敲了敲车窗：“妹子，你咋了？ ”
她抬起头，眼眶红红的，鼻子也红了。
看了看我又低下了头，声音闷闷的：“没事，就是练不好，心里难受。 ”
我说我也是，被教练骂得都怀疑自己是不是傻子了。
她扑哧一下笑了，抹了把眼睛，说你咋可能傻呢，我看你挺聪明的。
我问她叫啥，她说叫丁晓敏，今年二十二，在县城超市理货，一个月两千块工资，想考个驾照以后换个好点的工作。
我跟你不一样，我学车是想着以后跑运输多挣点钱。
晓敏点点头，说你看着就是个能吃苦的人。
我俩正说着，马教练回来了，扯着嗓子喊：“你俩干啥呢？ 不练车了？ ”我赶紧上车，一把倒库又没倒好，马教练刚想骂，晓敏在后边接了句：“师傅，她刚才那个方向打早了，你给她讲一下应该啥时候打呗。 ”
马教练愣了愣，倒是真给我讲了一遍。
我有心记住了，第二次就倒进去了。
马教练难得没骂人，嗯了一声说还行。
从那以后我跟晓敏就熟了，她住县城边上的出租屋，我住底下镇上，驾校在中间，早上我俩约着一起到。
我俩互相留了电话，谁先到就给对方占个位子。
有一回马教练又冲我发火，说我离合压不好，让车走走停停。
晓敏在后边小声跟我说：“姐，你脚尖别抬太高，用小脚腕慢慢松。 ”我试了试，果然好使。
后来我发现自己倒库总是右边宽左边窄，问她咋回事，她下车看了半天说姐你车没摆正就挂了倒挡，先直直往后倒半米再调方向。
这些细节马教练从来不教，他只管骂，骂完了就抽烟去了。
我俩就自己琢磨，琢磨出来了就告诉对方。
有一回练S弯，我死活搞不明白车头该往哪边打，急得满头汗。
晓敏坐到副驾驶上，说你往前开，我看，我喊你打你就打。
她指挥着我在场地上绕了好几圈，突然我就明白了，原来就跟走路一样，看车头瞄着线走就行。
那天练完车，我请晓敏在路边摊吃了碗凉皮。
她边吃边说：“姐，你知道吗，我觉得你比我厉害。 我都学了半个月了还没感觉，你才一周就比谁开得都稳了。 ”我说你拉倒吧，我这是笨鸟先飞，多练出来的。
她说不是，你是真想学，我是被逼没办法。
我这才知道，晓敏她妈身体不好，常年吃药，她爸在她十岁那年就走了。
她初中毕业就出来打工，在电子厂干过，在饭店端过盘子，前年才在超市找了个理货的活儿，一个月两千块，除了交房租吃饭，剩下的全寄回去给她妈买药。
她说报名学车的一千五是她攒了大半年攒的，本来想报那个两千八的包过班，但实在拿不出那么多钱。
我听完心里酸得很，想说点啥又说不出来。
结账时候我多要了个茶叶蛋放她碗里，她瞪着眼睛看我，我说你瘦成啥样了，多吃点。
她把蛋剥开，分成两半，又递给我一半。
我没推，接过来吃了。
练到第三周，科目二考试的日子定了。
头天晚上我紧张得一夜没睡，翻来覆去脑海里全是倒库镜看不好压线啥的。
第二天早上起来，两条腿都是软的。
到了考场，晓敏也到了，脸色白得跟纸一样。
我问她咋了，她说昨晚她妈又犯病了，她姐姐打电话来说要住院，让她寄三千块钱回去，她哪有三千块啊，愁得一夜没睡。
我心里咯噔一下，说你妈要紧不？
她摇摇头说不知道，反正得住几天。
我问你钱凑够了没，她说先让她姐垫着，等她发工资再还。
我知道她一个月就两千，除了房租吃饭哪还有富余的。
我没再问，拍了拍她肩膀说先考试，考过了再说。
考试的时候我排在她前面，上了车深吸一口气，想着这些天练的点位，一个项目一个项目地过。
倒库满分，侧方停车扣了五分，S弯没问题，直角转弯也过了，坡道起步扣了十分。
最后听到语音报“合格”的时候，我差点没在车上哭出来。
下了车就去找晓敏，她正坐在候考区低着头，手攥着准考证攥得都皱了。
我坐过去说没事，按平时练的来就行。
她嗯了一声，站起来去考试了。
她倒库的时候第一把就压线了，系统直接报不合格。
第二把她调整了心态，稳稳当当过了。
后面的项目她也紧张，但咬着牙坚持了下来。
最后坡道起步溜车了，扣了十分，刚好够及格线。
她下了车跑到我面前，眼泪哗哗地往下掉：“姐，我过了，我过了！ ”我说看把你激动的，晚上得庆祝一下。
那天晚上我请她吃的盖浇饭，一人一份青椒肉丝，加了个煎蛋。
吃饭的时候我跟她说，科目三我不急，先回家忙几天。
其实我是想回去跟王婶学做窗帘，按件计工，一件十五块，我想着一口气做他个十天半个月，能攒下点钱先把科目三的补考费交了再说。
晓敏说她也不急，先回超市上班，等发工资了再约。
我看着她瘦削的脸，忍不住问了一句：“你妈住院的钱咋弄的？ ”她放下筷子，声音低低的：“我姐帮我垫了，说先不让我还。 ”顿了顿又补了一句：“姐，你以后有啥需要帮忙的，你说一声就行。 ”
我鼻子一酸，没接话。
夹了块肉放她碗里，说了句“吃饭吃饭”。
回家以后我连着做了十天的窗帘，每天从早上八点坐到晚上九点，腰酸背痛。
王婶说你不要命了，我说没办法，得攒钱学车。
攒了十天，挣了八百七，加上手里还剩的两百，刚好够交科目三的补考费。
我跟晓敏约了一起考科目三，她请了三天假，我也请了四天。
练车的地方在城郊的一条路上，一遍一遍地练直线行驶、加减档、会车超车。
科目三的教练比科目二的好说话，是个四十来岁的大叔，不怎么骂人，就是说话急。
练了两天，我俩都觉得差不多了。
考试那天我排在第四个，她排在我后面。
一把过的，没扣分。
我下了车，手还在抖，腿也在抖，但心里头那个高兴啊，比当年嫁人的时候还高兴。
晓敏也过了，她下来的时候脸红扑扑的，冲我比了个胜利的手势。
我俩站在考场门口，互相看着对方笑，笑了半天笑得眼泪都出来了。
拿到驾驶证那天我给李富强打了个电话，他那边机器轰隆隆的，喊了半天才听见。
我说我考下来了，科二科三都是一把过。
他那边沉默了一会儿，说行啊，不简单，回来我给你做顿好的。
我说不用，你把钱寄回来就行，我还欠着人钱呢。
他骂了我一句，说知道了知道了。
挂了电话我却没觉得轻松多少，我知道考下来是一回事，能不能开上车是另一回事。
买辆车至少得好几万，家里哪拿得出这个钱。
晓敏那边也不太顺利。
她考完驾照回超市上班，超市老板知道她拿了驾照，说可以让她试着开货车去批发市场拉货，但得先干两个月看看。
她高兴得不行，跟我说姐，要是能跑货车，工资能涨到三千五呢。
我说那敢情好，好好干。
她说嗯，姐你也别急，日子会越来越好的。
我说对，会越来越好的。
现在我有时候晚上睡不着，还会想起那些在驾校的日子。
大太阳底下晒得头皮发麻，被教练骂得狗血淋头，跟晓敏一起蹲在场边上，互相给对方打气。
那些日子虽然苦，但想想也挺有意思的。
最难的时候有人拉你一把，你就觉得还能撑下去。
等以后日子好了，我总得抽空去看看她，请她吃顿好的，还她个人情。
人生路长，能遇到愿意拉你一把的人，那就是命里头的贵人。
不管以后咋样，这份情谊我得记一辈子。
