笔尖悬在纸上三秒，最终还是签下了名字。三个月前开始选车，从帕萨特看到雅阁，最后锁定在凯美瑞双擎和迈腾380之间反复纠结。此刻尘埃落定，却在开出4S店二十分钟后接到老同学电话："听说你订车了？巧了！我刚提凯美瑞双擎光辉版，周末出来遛遛？"
阳光透过全景天窗洒在真皮座椅上，我刚启动这台迈腾380，2.0T发动机低沉的轰鸣像只苏醒的豹子。等红灯时轻点油门，350N·m的扭矩瞬间把车身弹出去，7秒多的零百加速真不是吹的。上周送客户去机场赶早班机，高速上深踩油门超车，推背感让后座的客户笑着扶紧了扶手："张总这车够劲儿！"
拐进咖啡馆停车场，老王的凯美瑞安静得像没启动。走近才听见细微的电机嗡鸣，混动系统果然名不虚传。坐进驾驶座，老王得意地点着中控屏："瞧我这油耗！"仪表盘显示着3.9L/100km的近期数据，"加满一箱油能跑小一千公里，接送孩子培训班、周末郊游，加油站都少去好几回。"
并肩停在滨江大道时，两辆车气质差异格外明显。我的迈腾像穿着定制西装，贯穿式LED尾灯在夜幕里划出三道红痕，车头的镀铬条反射着江畔霓虹，每次停进写字楼地库，保安总误以为是更贵的奥迪。老王的凯美瑞则像运动夹克，C型大灯亮起来时特别有未来感，上周他去幼儿园接孩子，小朋友们围着车欢呼"像太空飞船！"
有次两家结伴自驾游，六口人的行李塞得满满当当。打开迈腾后备箱时我暗自得意——纵深足够放下两个28寸行李箱。没想到老王变戏法似的从凯美瑞后备箱拽出折叠婴儿车、帐篷包，原来那魔术般的镂空中控台下还藏着个抽屉，他媳妇的防晒霜、孩子的零食全收纳在里面。"日系车的空间魔术师啊！"我太太看得直拍手。
最让我惊艳的是跑长途的体验。上月带家人去三百公里外的古镇，迈腾的ACC自适应巡航配合车道居中保持，开高速像有个隐形助手扶着方向盘。经过施工路段突然窜出路锥，自动刹车"嗒"一声轻响就稳稳刹住，全车人连水杯都没晃。老王更绝，他开着凯美瑞去草原玩，途中用语音控制喊了句"打开香氛系统"，薰衣草香瞬间混着丹拿音响的歌流淌出来，他女儿在后座睡得特别安稳。
保养时两家人约在4S店咖啡厅。我的迈腾刚做完小保养，售后递来清单："换全合成机油、机滤，总共1280元。"老王喝着咖啡悠悠递过他的单子：混动系统基础保养860元。他眨眨眼："省下的钱够给孩子报两节钢琴课。"不过当我打开车门，座椅自动后退迎宾，三屏联动的界面亮起时，老王凑过来惊叹："你这30色氛围灯比我家的炫多了！"
春节载着父母走亲戚，二老对迈腾赞不绝口。父亲摸着门板上的菱形缝线感叹"这做工扎实"，母亲在后排轻松跷起腿："比老家沙发还宽敞！"但上周送感冒的丈母娘去医院，老人上车时扶着凯美瑞的门框突然说："这车门槛低，我膝盖不好的人上下真方便。"我才注意到凯美瑞底盘确实更亲民。
如今两辆车常停在小区相邻车位。晨光里看它们并肩而立，仿佛看到设计师的巧思在闪光：迈腾的贯穿式尾灯流动着德系的精密，凯美瑞的蓝色车标则藏着日系的匠心。上周物业张师傅笑着递来车钥匙："刚挪了你们车，一个像稳重绅士，一个像科技青年，都好开！"
前两天载客户参观新园区，回程时他忽然说："张经理选车眼光独到啊。"我笑着转动方向盘，液晶仪表映射出江面粼粼波光。想起上周老王载着女儿参加舞蹈比赛，凯美瑞后备箱塞进五套演出服还绰绰有余。或许选车就像选伙伴，有人爱澎湃动力点燃激情，有人钟情细水长流的陪伴。而当春风穿过迈腾半开的车窗，混着江畔桃花的香气时，我拨通老王电话："周末约不约？带着孩子去露营，这次换我装帐篷！"
全部评论 （0）