但有辆懂你的车陪着
东京湾涨潮了，灰色的浪头一下下地舔舐着防波堤，就像我此刻焦灼的心情。我那辆17年的老奇骏，仪表盘上的里程数字停留在7万多公里，像个凝固的时间胶囊，记录着过去8年的风风雨雨。最近“特种兵式旅游”火了，朋友圈里全是各种打卡照，搞得我心里也痒痒的。老婆孩子也早就嚷嚷着要自驾游，可我这老伙计还能陪我们走多远呢？这感觉就像拳击台上，对手步步紧逼，你明知体力不支却还得硬撑，不知道下一拳会不会KO。
这辆车，说起来也是老朋友了。当初买它的时候，预算不多，就想找个皮实耐操的家用车。奇骏这货，动力谈不上澎湃，但胜在平顺；操控也算不上犀利，但开起来稳当，就像最近爆火的淄博烧烤，味道也许不是最惊艳的，但胜在价格实惠，让人舒服。当初销售小哥唾沫星子横飞，说这车底盘扎实，空间宽敞，适合全家出行，我听得一愣一愣的，脑子里浮现出全家挤在狭小空间的画面，就像春运火车上抢座位一样，想想都头疼。现在看来，还真是那么回事。这几年，从郑州到东北，来来回回跑了不知道多少趟，就像候鸟迁徙一样，一年两趟，风雨无阻。这车没出过啥大毛病，更别提什么事故了，就像最近那个华为天才少年稚晖君造的机器人，虽然看着简陋，但功能齐全，稳定可靠，让人踏实。
不过，岁月不饶车啊！7万多公里，说多不多，说少也不少。最近看新闻，说比亚迪的新款SUV又打破了销量纪录，各种黑科技加持，看得我眼花缭乱，就像当年第一次看到智能手机一样，觉得打开了新世界的大门。老婆也开始旁敲侧击，暗示我是不是该换辆新车了。说实话，我心里也挺矛盾的。这老奇骏，虽然没啥花里胡哨的功能，但开着顺手，就像那双穿旧了的球鞋，虽然破旧，但舒服自在。而且，它承载了太多回忆，就像一本厚厚的相册，记录着孩子成长的点点滴滴。每次开车的时候，我都会想起第一次带孩子去动物园，他兴奋地指着车窗外的小猴子，眼睛里闪着光。
这车还能跑多久？跑到10万公里？或许吧。就像最近爆火的电视剧《狂飙》，高启强从一个鱼贩子变成黑帮老大，人生的轨迹充满了变数，谁也不知道下一秒会发生什么。也许等它跑到10万公里那天，座椅会更软，方向盘会更顺手，就像老朋友一样，更加默契。可它也老了，就像我一样，终将迎来退休的那一天。人生的10万公里，很长，也很短。就像最近那个很火的梗：宇宙的尽头是铁岭。谁知道呢？也许在未来的某一天，我会开着这辆老奇骏，带着家人去铁岭看看，感受一下宇宙的尽头是什么样的。
那么，你呢？你的“10万公里”是什么？
全部评论 （0）