那天晚上九点四十，我在建设路接到一个单，上车点是个老小区门口。
路灯底下站着个姑娘，穿件米色风衣，头发披着，手里拎个纸袋，看着二十七八岁。
她拉开车门坐进来，一股酒气跟着灌进来，不浓，掺着点香水味。
我瞄了眼后视镜，她靠在后座上闭着眼，脸有点红。
我说，姑娘，尾号多少。
她报了四个数字，没错。
我说系好安全带。
她嗯了一声，动作有点慢，扣了两下才扣上。
车上了高架，她忽然开口，师傅，开快点，我赶时间。
我说高架限速八十，再快就超了。
她说那你尽量。
我从后视镜看了她一眼，她手指头一直搓那个纸袋的提手，搓得都起毛边了。
下了高架走城东大道，她又说，师傅，前面右转，走小路。
我说导航推荐直行。
她说小路近，你听我的。
我打了方向盘拐进去，路窄，两边都是老梧桐树，树叶子刮着车顶沙沙响。
拐了两个弯，她让我停。
我靠边停下，一看，是个挺旧的小区，门口连个像样的门禁都没有，铁栅栏门半开着。
我说，到了，二十八块五。
她没动。
我回头看她，她低着头翻那个纸袋，翻了两遍，又摸风衣口袋，摸完左边摸右边。
我等着。
过了有半分钟，她抬起头，脸更红了，说，师傅，我手机没电了，现金也没带。
我没说话。
她又说，真的，我出门急，钱包忘拿了，手机刚才还有百分之三，现在关机了。
我说，那你家里人能送下来不。
她说，我一个人住。
车里安静了几秒，外面有只猫叫了一声。
我把计价器按了，说，那你走吧。
她愣了，说，这不行，我记你车牌，明天给你转。
我说不用了。
她说那怎么行，你跑这一趟也不容易。
我说，二十几块钱的事，你赶紧上去吧。
她推开车门，又回头，说，师傅你贵姓，我明天一定想办法给你。
我说姓陈。
她说陈师傅，我记着了。
我摆摆手。
她关上车门，小跑着进了小区，风衣下摆被风掀起来。
我看着她进单元门，楼道灯亮了，又灭了。
我把车掉头往外走，心里想，今天又白跑一趟。
跑滴滴三年了，这种事碰上过七八回。
有一回是个小伙子，说微信限额，回头加好友转，加了，第二天把我删了。
还有一回是个大姐，说去取钱让我等，等了二十分钟，人从后门溜了。
二十几块钱，报警不够立案，投诉没证据。
后来我就学聪明了，长途先收钱，短途看运气。
今晚这姑娘，看着不像骗子，可骗子脸上也没写字。
我摇下车窗，点了根烟。
烟抽到一半，手机响了，新订单，从这小区到火车站。
我掐了烟，接了。
等了五分钟，没人出来。
我正要打电话，单元门开了，还是那个米色风衣。
她跑过来，拉开后门，看见是我，也愣了。
她说，陈师傅，怎么又是你。
我说，你叫的车。
她说，我去火车站，赶十一点那趟。
我说，上车吧。
她坐进来，这回没靠后座，身子往前倾，说，陈师傅，我刚才上去拿了充电宝，充了十分钟，够开机了。
我现在转你。
我说，不用了，顺路。
她说，不行。
她手机开了机，举到我面前，说，你打开收款码。
我扫了她一眼，从后视镜里。
她眼神挺认真，不像是装的。
我把手机递过去，她扫了，输数字，我听见叮的一声，到账二十八块五。
她说，刚才那趟的。
我说，你不用这样。
她说，该多少是多少。
她又坐回去，这回靠在后座上，说，陈师傅，你是不是觉得我是故意赖账的。
我没吭声。
她说，我今晚去吃饭，前男友组的局，说要把以前的东西还我。
我去了，他根本没带，就是找个由头让我过去，当着他新女朋友的面羞辱我。
我灌了自己三杯白酒，拎着那个空纸袋出来的。
她说，我上车的时候脑子是蒙的，真忘了带钱包。
我说，那你现在去火车站。
她说，回我妈那，在蚌埠。
她说这话的时候声音平得很，像说别人的事。
我没接话。
车上了高架，这回我没开快，稳稳地跑八十。
她也没催。
到了火车站，她下车，站在车门口，弯下腰说，陈师傅，刚才对不起。
我说，没事，赶紧进去吧，别误了车。
她走了两步，又回头，说，陈师傅，你是个好人。
我笑了一下，说，跑车的，什么人都拉。
她进了站，背影混进人群里，米色风衣一晃就看不见了。
我把车开出站前广场，停在路边，把刚才那二十八块五的到账记录截了个图。
我也不知道截它干嘛。
后来那张截图一直躺在我手机相册里。
有回我媳妇翻我手机，看见了，问这是谁转的。
我说一个乘客。
她说怎么还截图。
我说忘了删。
其实我没忘。
我就是想留着。
跑滴滴三年，头一回有人把欠的二十几块钱当回事。
这世道，二十几块钱不算钱，可有人把它当钱，这事就比钱大。
那天晚上我回家，媳妇问我跑多少。
我说两百多。
她说还行。
我洗了脚上床，翻来覆去睡不着，脑子里全是那姑娘搓纸袋提手的样子。
搓得都起毛边了，那得使多大劲。
第二天出车，路过城东那个小区，我往门口多看了一眼。
铁栅栏门还是半开着，有个老太太拎着菜篮子往里走。
我踩了脚油门过去了。
跑到中午，在加气站排队，旁边一个跑车的哥们递了根烟，说，老陈，你听说没，东城那边有个女的昨晚跳了。
我手里的烟一抖。
他说，就城东大道旁边那个老小区，六楼的，半夜跳的，早上才被发现。
说是感情的事，具体不清楚。
我说，哪个小区。
他说，就那个，梧桐树特多的那个。
我烟没点着，夹在手指头上，看着它自己烧。
烧到过滤嘴，烫了手，我才扔了。
我说，你听谁说的。
他说，群里都传遍了，你看。
他把手机递过来，一张打了马赛克的图，楼下拉着警戒线，旁边是那扇铁栅栏门。
我认得那门，半开着，永远关不严。
我把手机推回去，说，别看了。
那天下午我没出车，把车开回家，停在楼下。
媳妇打电话问怎么这么早回来，我说不舒服。
她说那你歇着。
我坐在车里，把那张二十八块五的截图翻出来，看了半天。
然后我打开转账记录，她的头像是个卡通猫，昵称叫“微微”。
我点开，打了几个字，又删了。
最后我什么也没发。
天黑了，我上楼，媳妇做了西红柿鸡蛋面。
我吃了两碗。
她说你慢点。
我说饿了。
那晚我睡得很沉，没做梦。
第二天照常出车，跑到城东的时候，我绕了路，没走那条梧桐树的小路。
计价器跳着，我心里算着，起步价七块，每公里两块三，跑到火车站正好二十八。
后来我再没接过那个小区的单。
有时候系统派过来，我直接划掉。
媳妇说你跟钱有仇。
我说那个点堵车。
其实那个点不堵。
我就是不想再看见那扇铁栅栏门。
跑车的，什么人都拉，可有些人你拉过一次，就忘不掉。
不是她多特别，就是她让你觉得，这二十几块钱的事，比天还大。
那天晚上如果我没接那个单，如果我没让她走，如果我多问一句，事情会不会不一样。
我不知道。
我只知道，有些账，手机能转过来，有些账，这辈子都转不过来了。
人这一辈子，欠什么都别欠人心。
二十几块钱能还清，一句“我记着了”还不清。
