2005年3月8日，一辆海南马自达323轿车走进了车主的生活。它采用的是1.6L发动机、手动变速箱、195/55 R15规格轮胎、离地间隙为140mm的车型。多年以后再回看这些参数也并不特别，在当时的家用车市场里，该车具有比较明显的轿跑车设计风格。
真正使车主感到印象深刻的是2008年的那次高速公路上的经历。
那一年，车主回了一趟知青点。返程途中，他突然产生了一个念头：想看看这辆车究竟能跑到多快。那时候高速公路上的测速设备还不像后来那么密集，驾驶环境和现在的也有很大不同。
所以，在道路条件允许的情况下，车辆速度逐步提高。
仪表显示车速达到185公里/小时
这个数字并不等于车辆经过专业测试后的最高时速，只能是车主当时在实际驾驶中看到的表显速度。但是对一辆1.6升排量、手动挡的老款轿车来说，这样的经历就已经可以让人记住很久了。
车主回忆起来的时候并没有感觉到方向盘发飘的现象出现过，但是总体感觉还是比较稳定的。转速表没有进入红色区域的话就说明发动机当时还没有达到仪表所标示的转速极限。但是速度越快就越会给人带来更多的压力。所以最后车主也没有再试着加速行驶起来，是因为害怕了而不敢再去快了。
车辆能否继续加速是问题，驾驶者能不能在更高的速度下保持足够的判断、控制和应变能力才是另一个问题。高速行驶的时候轮胎的状态、路面的变化、横风的影响、制动距离以及周围车辆的位置都会对实际的安全产生影响。仪表上的数字只能表示当时车速的表显速度，并不能说明该种速度是否适合日常驾驶。
除了这次短暂的高速尝试，车主还提到返程时平均时速约为130公里。平均时速和瞬时最高速度不是同一个概念。前者反映的是某一段路程中整体行驶水平，后者只是某一时刻的读数。把两者分开来看才能更准确地理解这段经历。
海南马自达323给车主留下的是一个速度数字，它不只是一个速度数字而已。手动挡带来的驾驶参与感、1.6升发动机的动力表现、较低的车身姿态以及轿跑化的外形设计，共同形成了这款车的性格。对于很多在那个年代拥有过汽车的人来说，车辆不仅仅是代步工具，它还承载着长途出行、回乡探亲和人生阶段变化。
再谈此次185公里/小时的经历，则重在理解当时的车主与爱车之间所存在着的关系。
车主想要知道爱车到底有多少劲儿、能不能稳住、会不会很顺手，在关键时刻是否愿意把速度控制到那个位置，都是对驾驶者能力的一种考验。老车的故事总是这样，一个具体数字背后连接的是道路、生活的一段经历，并且也是一代车主对于汽车最朴素的认识：它有没有劲儿？是不是平稳的？开起来是否顺手呢？在关键时刻自己是否愿意把速度停在那个位置上。
