讲真，最近的车圈，给我一种在看修仙小说大结局的感觉。
所有人都杀红了眼，所有人都觉得自己快要飞升了，结果天上降下来的不是天梯，而是灭世神雷。
前两天吉利银河那个星耀6，搞了个先享价，7.98万。
看到这个价格，我脑子里就一句话：不装了，摊牌了，大家一起死。
如果说之前比亚迪秦是掀了桌子，小米是把整个餐厅的蛋糕都端走了。
那吉利这次，是直接抱着煤气罐冲进了后厨，大喊一声“德玛西亚”，准备把整个美食街都给点了。
这已经不是竞争了，这是标准的“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。
就问你怕不怕？
这几年，车企们都魔怔了。
尤其是在家用车这个领域，卷得连亲妈都不认识。
一方面，用户想要马儿跑，动力要猛，红绿灯起步不能输给隔壁买菜的王大爷，高速上超个大货车要干净利落，不能拖泥带水，不然显得自己很虚。
另一方面，用户又想马儿不吃草，油耗要低，最好是靠光合作用就能跑，一箱油能从黑龙江开到海南岛，不然每个月加油都像是在割肉，心态容易崩。
这俩需求，本质上就是既要又要，是物理学上的一个悖论，是薛定谔的猫和巴甫洛夫的狗关在了一个笼子里，突出一个精神分裂。
过去的车企，面对这种精神分裂的需求，一般都是和稀泥。
给你个1.5L自吸，告诉你“佛系开车，有益身心”；或者给你个1.5T，然后告诉你“动力和油耗是兄弟，哥哥强壮了，弟弟饭量大点也正常”。
大家都在玩一种微妙的平衡，一种体面的妥协。
但现在，时代变了。
吉利这种老六，直接把平衡木给抽了，让所有在上面走钢丝的同行都摔个狗吃屎。
它的逻辑很简单：你们还在纠结怎么喂马，我已经给马安上了核反应堆，顺便还给它开了个直播间，让它自己带货赚草料钱。
雷神AI电混2.0，名字听着就一股子雷电法王杨永信的味道，但干的事儿是实打实的降维打击。
热效率47.26%，这是什么概念？
就好比你和别人吃一样的饭，别人还在长肉，你已经开始修炼成仙，把能量转化成了真气。
反映到车上，就是亏电状态下的最后一点尊严，做到了百公里2.8L。
2毛钱一公里。
这是一个什么概念？这意味着你开这个车上下班，可能比你坐地铁还便宜，甚至比你在家开空调都省钱。
很多燃油车车主看到这个数字，估计会默默点上一支烟，开始怀疑人生。
他们每个月贡献给两桶油的钱，都够人家买辆新车了。
这种感觉，就像你辛辛苦苦氪金练级，最后发现人家是GM，出生就满级。
太阳都要一个趔趄。
但光省油，在这个时代已经不够看了，只能算个入门级操作。
真正让同行心态爆炸的，是它在省油的同时，动力还一点不虚。
120kW的电机，一脚下去推背感说来就来，城市里超车就是一下子的事儿，完全没有过去那些“省油车”的肉感。
这就很离谱。
这就好像一个修仙的道士，不仅辟谷不吃饭，而且还能一拳打死一头牛。
这不科学，但很玄幻。
这背后，是一套叫“星睿AI云动力2.0”的玩意儿在操作。
讲真，现在什么东西都喜欢带个AI，好像不带AI就没法出门见人一样。手机是AI手机，冰箱是AI冰箱，现在连车子的动力分配都要AI来管了。
这玩意儿说能识别1000多种场景，根据你的习惯、路况、甚至心情来调整油电。
我作为一个中年人，对此表示高度怀疑。
你一个AI，怎么知道我今天是因为被老板骂了想地板油，还是因为孩子考了100分想悠哉游哉地开？
这玩意儿与其说是AI，不如说是一个住在你发动机舱里的老司机，而且是脾气特别好的那种。
它总能提前预判你的预判，在你需要动力的时候给你动力，在你心疼油钱的时候帮你省钱。
新手开上去，都能开出老司机的丝滑感。
这才是最恐怖的。
它把“好开”这个很玄学的体验，给你量化了，打包了，7.98万卖给你了。
同行看了也得傻。
更骚的是，它还搞了个什么AI底盘数字调教。
这名字一听，就是那种准备忽悠你加钱的玩意儿。
但它的效果，讲白了，就是让你开车的时候更“整”一点。
过个减速带，车身不会像筛糠一样上下乱颠；拐个弯，人也不会被甩得七荤八素。
它把很多以前二十万以上车才强调的“高级感”，用一种非常粗暴的方式，塞进了一个不到八万的车里。
这就像你点了个沙县小吃，老板给你端上来一盘米其林三星的分子料理，还告诉你今天打折，只要8块。
你什么感觉？
你不会觉得占了便宜，你会觉得老板疯了。
现在的吉利，就给我这种感觉。
它不是在卖车，它是在进行一场行为艺术，主题就是“卷死你们，或者被你们卷死”。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。吉利的产品经理可能比我还疯，这比喻都快跟不上了。
当然，我们必须回到那个终极问题。
这车这么搞，真的能颠覆市场吗？
我不知道。
因为中国的汽车市场，从来就不是一个纯粹的理性市场。
它更像一个玄学道场。
会买特斯拉的人，你跟他讲内饰、讲性价比，他会觉得你很LOW。人家买的是马斯克的火星梦，是科技的信仰，是硅谷的图腾。你觉得那是毛坯房，人家觉得那是赛博禅室。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
会买奔驰的人，你跟他讲油耗、讲保养，他会觉得你很烦。人家要的就是那个三叉星辉带来的社交价值，是“我不需要向你解释为什么我开奔驰”的那种自信。奔驰最值钱的，就是“奔驰”这两个字。
吉利星耀6这种车，把所有能给的都给了，性价比拉满了，技术参数顶破天了。
但它唯独给不了一个东西，那就是“信仰”。
它能满足你所有的物理需求，但满足不了一些人脆弱的心理需求。
说实话，我有时候在停车场挪车，想的都是中午吃啥，根本顾不上什么转向手感。
它能用2.8L的油耗打动一个精打细算过日子的中年男人，但可能打动不了一个刚毕业、觉得车标就是脸面的年轻人。
这就是现实的吊诡之处。
所以，吉利星耀6，它不是在造车，它是在对整个市场进行一场社会实验。
它在用7.98万这个价格，问所有人一个问题：
在绝对的、碾压式的、不讲道理的性价比面前，那点所谓的品牌玄学，还值几个钱？
它把刀架在了所有合资品牌的脖子上，也架在了部分国产品牌的脖子上。
就七万九千八，你还要啥自行车？
这是一个阳谋。
一个让所有对手都头皮发麻的阳谋。
最终的结论可能并不符合逻辑，但它非常符合人性——当一个东西足够便宜又足够好时，大部分人会瞬间忘记自己的“信仰”。
毕竟，信仰不能当饭吃，但省下来的油钱，可以多加两个鸡腿。
这才是中年人最朴素的真理。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）